文/柳葉
回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。
《這些人，那些事》，它是臺灣吳念真寫的。書裡對作者的介紹是“創意人，電影人，廣告人，劇場人”，唯獨不說他是作家。
這樣的詫異，等你讀完此書就會隨風而逝，並且你會恍悟這介紹的高妙。
別人的寫作是侷限於某一方面的：軍旅、鄉土、知青等；每一類都側重自己生活的圈子，寫熟悉的，寫鍾情的，而他不是。他的作品涵蓋面很廣，不像一篇文稿，而像微電影，劇作家的才能顯露無遺。
在這本書裡，除了《遺書》稱得上是一箇中篇外，其餘的都簡短，有的甚至連短篇小說都稱不上，但是每一篇都像是一串項鍊，有開有闔，透露著精巧的圓融。
我讀此書的第一感受，似乎是在別人的生活裡行走，生動、鮮活；一個個畫面在眼前展開，又慢慢收攏，有尺幅千里的意趣。
意蘊之美，美在底層人物身上透出的淡淡光華，生於底層雖然卑微，卻掩蓋不了他們身上的“人性美”
它像一杯午後紅茶，暖暖的。
作者在名為《你們還記得我嗎？》的自序裡寫道：記得你們，記得那些事，是因為在不知不覺中這一切都已成了生命的刻痕，甚至是生命的一部分。大概是因這濃厚的情感，作者的書名取為《這些人，那些事》，事情雖已塵封，而生命裡來來去去的人們，卻未曾走遠。這樣近，這樣親切，這樣難以忘懷。
而這又是一群怎樣的人呢？
《陳設一個家》中人口外移嚴重的村子裡，獨居的老太太；《儀式》中被侮辱後打人消氣卻被誣告為搶劫，最終死刑的年輕仔；《小小起義》裡抵抗老師用“笨豬”侮辱憨厚同學的小學生們；《年糕》裡在過年時默默買年糕，堆放在煤礦失事工人靈桌上的婦女們……
這些人，他們都很渺小，是人海里的一滴，是實實在在的小人物。但是作者手中的聚光燈卻落在這些小人物身上，不媚上，不錦上添花，而將小人物作為寫作的主體，這怎麼能不讓你感動？
其次，他聚焦了這些小人物身上閃耀的光彩，讓人讀後更如陽光暖身。比如，那獨居老太，自己居住在雜物堆中間無人照料，看到主人公，卻拉著他的手噓寒問暖，還貢獻出自己的“美味”——泡菜和豆腐乳；比如那群孩子會互相鼓勵，多打點蝙蝠，讓老師知道“憨貴不是豬”……
在閱讀裡，慢慢滲透出來的人性中的“真實、善良、美好”，會讓人無比相信活著的美好，相信給予的可貴。
意蘊之美，美在結尾的“言有盡而意無窮”，雋永的文字，富有內涵的雙關，常感餘味嫋嫋在心頭
它像一個感嘆號。
說它是感嘆號，源於實在佩服作者對結尾的把握，那個結尾就是感嘆號裡重要的一點，無這點即無感嘆號震撼人心的力量和效果。
他的結尾大致可以分為三類。
第一類，結尾是情節陡轉，極具戲劇性，有歐亨利小說的趣味。
最具有代表性的當屬《長夢》這一篇。主人翁是轉戰商場的女強人，有一段長達三年的初戀。她直到初戀去世還十分內疚，認為是自己當年的出國導致了兩人的分手，有那男子數百篇情深款款的情書為證。即使是離婚後，還幻想著能親口告訴男子：他是自己那麼多年不捨的唯一。
當讀者沉浸在人世離合的悲歡中，結尾卻是這男子寫給遺孀的情書至少寫給過三個女人，且和給她的只差了一個月零九天。
這真是人生一夢啊，此刻主人公所有的愧疚、後悔、溫情是不是該煙消雲散，代之以那麼一絲自嘲？
《八點檔》、《年糕》也屬於這一類作品。
第二類則是點睛之筆，起昇華主題的作用，無此，文章的力量就削弱很多。
這一類作品有《心意》、《圓滿》、《春天》、《告別式》《母難月》、《未遂犯》、《陳設一個家》等，這類作品的主題一般是褒揚，讚歎普通人身上的人性美、人情美。
比如《未遂犯》這一篇，到哥哥結婚，“新娘沒哭，反而是她（妹妹）在哭！”從情節上講，整個故事已經相當完整，可以自然收尾。但是作者並沒有就此停筆，而是加了一句“那新娘不只像而已……老實說，簡直就是他妹妹的翻版”。
一句話，境界全出，哥哥娶了個和妹妹一模一樣的妻子，是“戀妹”情節嗎，顯然不是。因為從小失去雙親，哥哥已經將妹妹視同己出，正是這樣一種深入骨髓的保護欲，使他被誤讀為強姦“未遂犯”合情合理。
《圓滿》裡忙碌了一輩子的鄉村醫生祖父，除夕夜在沙發上安然逝世了，作者也不即刻收尾，“他的表情好像帶著微笑，眯著眼睛聽的樂曲，韋瓦第的《四季》”。
四季，多麼深刻的象徵意味，春播，夏種，秋收，冬歇。人生的一輩子，就是一個個四季的輪迴，飽滿豐盈，都來自季節裡的俯首勞作。
聽著《四季》走向生命終點的祖父，難道還不是一種“圓滿”？
第三類，是委婉地表達一種情緒，從道德批評的角度來講，這種情緒是非主流的。但是文學即人學，很多時候它恰恰體現了人情的多樣性，它往往不能用簡單的對錯來歸類。
比如《遺書》是本書中篇幅最長的一文，應該說也是作者用情最深的一篇。它帶有作者自傳的色彩，有個人成長的印跡。它的結尾是一個事業失敗人生失意的弟弟，自殺寫給成功人士哥哥的遺書：“不過，當你的弟弟妹妹，也很辛苦。”
一直以主流意識形態評判弟弟的兄長，此時內心是什麼情緒，自責、愧疚，悲哀，如本文最後一句“火車喇叭的長鳴，聽起來就像男人的哀號”。
誰說只有代際有隔閡，長幼，成敗，喜惡，很多時候人與人看似很近，如血緣，實則很遠，是兩條不同的平行線。
這個成功的兄長，停下腳步注視過幼弟幾多光陰，無奈只是匆匆。
意蘊之美，美在不說教不死板，聚焦人的體悟，給予多樣化的解讀，給人以啟迪，發人以深思。
《情書》裡相比商場失意，不離不棄的糟糠妻子，那個被車禍奪去丈夫生命的南部女廠商的一夜情，顯得渺小而遭人鄙棄，但是那個因一夜情或許存在的小孩，一直是他生命裡無法去除的陰影和思念。
陰影是世俗的，是不堪重負的，而思念是人情的，是難以剔除的骨肉相連。這或許不美，但是很真誠，這種真誠也是生命不可缺的底色。
這種思念，是“相逢一笑泯恩仇”的俗世情緣，有時候是難以迴避的。
這類作品常讓人掩卷沉思，它們比起主題異常明確的，顯得更耐人咀嚼品味，有《重逢》、《告別式》、《人狗之間》等。
吳念真的作品適合一遍遍地品讀，在品讀裡感悟出越來越多的味道，因為他聚焦市井，所以你更能讀出幾多人間真味。
