前言：
如果說誰能將女性命運的悲哀和蒼涼刻畫得栩栩如生、直擊心底，那一定非張愛玲莫屬。張愛玲擅長將女性的命運與大時代背景結合起來，通過社會時代對女性命運的裹挾，襯托出女性的無奈以及隨波逐流的生存環境。
很多讀者看完《怨女》便會聯想到張愛玲另一部著作《金鎖記》，相似的劇情相似的人物經歷，以及最終相似的命運都讓人唏噓。在封建禮教下那個吃人的社會中，女性生存的艱辛和不易，都被張愛玲描敘得淋漓盡致。
不同的美人，同樣的結局
張愛玲現存的許多小說中，大多數都以女性為主要人物，圍繞著女主角展開的故事，向讀者展示了一個個悲苦的女性形象。
《半生緣》中的曼楨，外表溫柔如水，內心卻堅毅執著。她獨立自主，在混雜的社會時代中擁有知識和工作，是新一代女性的代表。但是在命運的洪流面前，依然擺脫不了自身的軟弱和無助，是一位可悲可嘆的人物。
同樣是小說主角的姐姐曼璐，她的一生更加可悲。為了挑起家庭生活重擔，曼璐做著世人鄙夷的舞女工作，為了事業為了金錢，捨棄了自己的青春和美好戀情，最終又親手殘害了一手培養出來的妹妹，她的身上與曹七巧有著太多相似點。
《連環套》中的霓喜，經歷三段婚姻卻始終得不到一個好結局，她的熱情潑辣、她的美麗妖嬈，都是她最厲害的武器，也是被男人拒之千里最好的理由。將自身命運寄託在一個又一個男人身上，是霓喜一生孤獨飄零的最大原因。
縱觀這些女性悲劇角色，我們哀其不幸怒其不爭，殊不知站在現代社會角度去批判她們的做法，確實有失偏頗。張愛玲既沒有對這些角色進行評價，也沒有指出誰對誰錯，她只是將當時社會時代下，形形色色的女性生活真實地展現了出來。
張愛玲的自身經歷，影響了筆下的女性形象
張愛玲的一生充滿了才華，也鋪滿了不幸。幼年父母離異，張愛玲跟著父親一起生活，父親動不動就打罵幼小的張愛玲，童年的經歷也在張愛玲心裡刻下了陰影。
母愛的缺失以及殘缺的父愛，讓張愛玲過早地體會到了人間冷暖。在她年少成名之後，始終不在外界提及自己的父母，對各種親人也是極其冷淡，這在她的小說中有多處體現。
《連環套》中多處體現了女性人物之間的人情冷淡，以及口蜜腹劍的女性關係。梅妮臘師太是霓喜的遠親，素日裡與霓喜喝茶聊天打得火熱，卻在背後向雅赫雅告霓喜的狀；平時關係好得很的小姐妹，卻在霓喜將所有身家寄存在她們家後，轉口否認一切。小說中的女性之間更多的是一種利益關係，嫉妒與報復心理佔據了上風，人與人之間感情冷淡是常態。
張愛玲在人生中最青春的那幾年認識了胡蘭成，一發不可收拾地愛上了這個比她大了許多的男人，胡蘭成身上的文采以及老成，深深吸引了涉世未深的張愛玲。可這段忘年之戀並沒有帶給張愛玲更多溫暖，反而是過早地體會到了婚姻的苦澀。
胡蘭成不斷地在外面拈花惹草，流言最終傳到了張愛玲的耳朵裡，她毅然地與胡蘭成離了婚，結束了這段短暫的婚姻。體會到情愛之苦的張愛玲此後全身心地投入到文學創作中，譜寫出了一個個悲苦的女性形象。
《怨女》並不僅僅指柴銀娣，更是廣大女性的一個縮影
這篇發表於1966年的中篇小說，從名字就可以看出是一個悲劇。女主人公柴銀娣是一位漂亮爽快的麻油西施，面對自己心儀的對象小劉和做媒的姚家二少爺，看多了貧窮生活的她最終捨棄了愛情選擇了麵包。
直到新婚當天柴銀娣才知道，這位姚家二少爺不僅眼睛不好，甚至彎腰駝背根本無法直立行走，此時柴銀娣的心裡卻不能反悔，因為這是她自己的選擇。
封建社會禮教之下，未成親的男女不能見面，但是男子娶了醜女或者不滿意，又可以另娶或者納妾，但女子卻要求從一而終，這種不平等的風俗嚴重地束縛了女子的婚姻幸福，柴銀娣就是其中一個。
張愛玲通過柴銀娣這一個形象，向讀者展示了封建社會縮影下無數位女性的影子，她們被生活所迫，無法獨立自主地追求幸福；她們一生都寄託在男人身上，始終無法擺脫飄零的命運；她們並不是沒有想法，而是理想被現實無奈地掩埋。
