很多年以後，當人類再度遭遇疫情，定會想起 2020 年這個特別的春天。
在原本孕育希望的季節裡，疫情在全球蔓延，歷史被殘酷改寫，連見慣了大變故的比爾·蓋茨也說：“這是噩夢般的情景。”
這位前世界首富在 2015 年就預言過流行病風險併發出警告。疫情之中，他多次肯定中國的防疫措施，批評美國政府的反應遲鈍且混亂，直言美國要向中國學習——相比反覆無常的特朗普，這位“老朋友”顯然在中國更受歡迎。
在過去的 26 年間，蓋茨 17 次到訪中國，他比多數美國科技大佬更早意識到中國市場的重要性，更早從中獲利。同時，他也見證並深入參與了中國科技互聯網的演變進程。
【六年】1994～2000
創業 20 年後，蓋茨第一次站在了北京的春風裡。
1994 年 3 月，為 Windows95 中文版發佈而來的蓋茨，在北京得到了領導人接見的禮遇。那是中國接入國際互聯網的前夕，在中關村，創業 10 年的聯想剛剛成立微機事業部，家庭電腦的消費將成為下一個 IT 時代的新引擎。這樣的背景之下，蓋茨受歡迎，也是理所當然的事情了。
但當時微軟在中國市場的表現並不好。“微軟中國在其全球銷售中的份額不值一提”“微軟中國的銷售數字從來都是個秘密——誰也不知道它究竟有多小。”
蓋茨也想了解中國。首次訪華行程中，他參觀了中國科學院和北京大學，組織了一場千人報告會，分享 90 年代計算機趨勢。在與領導人的會面中，雙方對即將開展的合作表達了信心，蓋茨承諾，會盡力幫助中國發展軟件工業。
這是蓋茨成為“中國人民的老朋友”的開端。僅僅半年後，他又帶上夫人來到北京旅遊，此後 20 多年裡，他頻頻訪華，成為與中國關係最親密的美國企業家之一。
蓋茨訪華後，微軟的生意在中國逐漸鋪開。1995 年，蓋茨成為全球首富，Office 也在這年進入中國市場，快速實現壟斷，在隨後 20 多年裡佔據了 90% 以上的市場份額。
圖：工作中的蓋茨
圖：工作中的蓋茨
九十年代的最後幾年裡，蓋茨在中國步履不停，他參觀兵馬俑、遊歷敦煌和三峽，北至北京、東去上海、南行廣東。1997 年，他在清華大學演講時被學生的聰明、熱情和創新精神所感動，“我決定要在北京建立一個亞洲研究院”。
這座研究院原計劃設立在軟體行業騰飛的印度，當時的美國媒體也更看好印度。蓋茨選擇了北京，微軟亞洲研究院後來也成了為中國互聯網頻頻輸血的“黃埔軍校”。
另一所本土互聯網“黃埔軍校”也在 1998 年誕生，海歸張朝陽帶著 17 萬融資回國創立了搜狐。新浪網也在同年成立，但顯然張朝陽聲勢更大，搜狐僅創立不到一年，他就被《時代》雜誌評選為全球互聯網領域的 50 個風雲人物，被稱為“中國互聯網第一人”。
圖：搜狐成為中國最早一批互聯網公司
圖：搜狐成為中國最早一批互聯網公司
屬於中國互聯網的大戲，在 90 年代的尾巴上，緩緩開啟。
1999 年 3 月，蓋茨第六次踏上中國領土，他從香港順訪深圳，只停留短短六個小時。聯想柳傳志、海爾張瑞敏、步步高段永等中國企業家專程趕到深圳五洲賓館去見他，這次，蓋茨帶來了更大的野心：維納斯計劃，這是基於 Windows CE 操作系統的預製平臺，簡單來說，就是是將 Windows 平臺從 PC 擴充到學習機、VCD 等其他終端設備。
幾家中國企業成為微軟的合作方，比如聯想打算生產電視機頂盒，連價格範圍都想好了，在 5000 元以下。柳傳志親自為此站臺，回答《中國青年報》記者提問“據說國內的科學家也擁有這種技術，為什麼大家都一擁齊上去給微軟捧場？”時，他表示：
“首先是市場需要”，“中國的技術水平目前還有距離。中科院的同類產品，出來還得兩三年之後。”
90 年代的最後一個春天，蓋茨在深圳度過了“碩果累累”的半天，他吃到了地道的閩南美食“佛跳牆”，還與深圳市政府、中國電信、國家經貿委經濟信息中心、中國人民銀行等單位部門簽署了各項合作備忘錄。
蓋茨的“維納斯計劃”最終無疾而終。如此宏大的計劃，在當時的經濟社會環境之下，僅憑几家中國公司的參與，幾乎沒有成功的可能。
而互聯網創業 1.0 時代已經勢不可擋。1999 年，馬雲飛到大洋彼岸的硅谷融資，被拒絕 20 多次，依然沒有放棄；馬化騰坐在深圳的簡陋辦公室裡，假扮女用戶陪網友聊天；在硅谷享受打工生涯“覺得種種花草也挺開心“的李彥宏，決定回國創業；劉強東也在中關村開設了一家“京東多媒體”的公司，主營光磁製品。
“儘管互聯網的增長很快，但我要說，這只是個開始。”“維納斯”計劃雖然夭折，但蓋茨在深圳五洲賓館的預言，在新世紀的中國很快成為現實。
【八年】2000～2008
千禧年到來，人們在興奮與恍然中邁入新世紀。
這一年，蓋茨決定讓出第一把交椅，把微軟 CEO 的職位移交給好友鮑爾默，自己則退居首席軟件架構師，專心開發產品。
新世紀伊始，在中國，還有一次重大外交活動吸引著他。
2001 年，上海 APEC 上，蓋茨 48 小時內連續 3 場演講讓人記憶猶新。期間，他宣佈了一系列在華投資計劃，還向國內主要 PC 廠商著重推銷了自己作為首席軟件架構師的第一件產品 Windows XP 。此後不久，這成為國內所有 PC 預裝的系統。
革新的圖形 UI，重新設計的底層交互，正是這套系統真正成就了微軟的霸業，XP 也成為目前壽命最長的操作系統。
蓋茨載興而歸。
同樣在世紀初嚐到甜頭的還有中國的第一代互聯網創業者。從 2000 年 4 月到 7 月，新浪、網易和搜狐先後在美國納斯達克上市。
可惜互聯網泡沫很快席捲全球——這很大程度上是因為微軟。《財經》雜誌記者劉泓君在《千禧年互聯網泡沫親歷者》一文中提到：
“當比爾·克林頓把司法部帶到微軟時，網絡泡沫破滅就被煽動了，它讓科技市場感到寒意。”
微軟當時正在遭遇壟斷控訴，2000 年 4 月，聯邦法官判決微軟的確存在壟斷行為，宣判之前，由於投資者信心動搖，微軟此前科技股市值第一名的地位被思科取代。
4 月 3 日，那份判決書帶來的直接影響是，微軟創下當日最大跌幅；更長遠的影響就是，科技股在隨後的兩年裡陷入了持續下跌——二級市場對科技公司的信心沒了，
中國的科技互聯網公司們也沒逃過蝴蝶效應。
網易股價連續 9 個月跌破 1 美元，在 2002 年被停牌。更多還沒上市的中國公司遭遇了融資困難，李彥宏拿著項目書找到 IDG 的楊菲，後者考慮了 3 個月才入場，簽約前那晚，楊飛還失眠了整宿，當時百度還只是一個為其他網頁提供搜索引擎的技術服務商，沒有自己的門戶網頁，這筆 150 萬美元的投資，無異於賭博。
騰訊的日子也沒好到哪裡去。2000 年年末，QQ 註冊用戶已接近 1 億，但馬化騰找不到增加新服務器的錢，原來的投資方已經萌生退意，馬化騰拿著騰訊股權四處化緣，一直碰壁，直到遇到南非的 MIH，方才
圖：工作中的馬化騰
馬化騰
泡沫在 2003 年逐漸消散，中國卻在那年遭遇了非典的襲擊。
在疫情最嚴重的日子裡，多地上演和今日相似的劇情，街道人煙稀少，學生停課，店鋪關門。福兮禍兮，那場災難卻以一種奇特的方式，滋養著中國互聯網的生長。因一名員工被感染，阿里巴巴宣佈全體員工在家辦公，就這樣，淘寶網在馬雲的公寓裡誕生。
同樣身為好老闆的劉強東也被迫關閉所有店面，沒了客戶的東哥只能給困守的員工做飯，吃著飯的員工一句話點醒了他：為什麼不能通過互聯網呢，這樣不就不用見面交易了嗎？就這樣，劉強東遇到了電商。
這一年對於李彥宏來說也是難忘。百度迎來流量年，流量比上一年漲了 7 倍之多，躋身成為全球最大的中文搜索引擎。
相比之下，任正非就沒這麼幸運了，在海南島的沙灘上，那天的他穿著一件花裡胡哨的海灘風套裝，胸前掛著墨鏡，想要把成立 16 年的華為賣給當時的手機巨頭摩托羅拉——命運的無常總令人唏噓，十幾年後的今天，華為已經成為手機巨頭，而摩托羅拉的輝煌已成往事。
蓋茨在 2003 年 2 月底出現在北京，他來參加微軟中國成立十週年的慶祝活動，也與中國官方達成了多項合作，比如與中國簽署政府源代碼備案計劃協議，與上海市政府簽署備忘錄，又在北京拿下聯通和中國工商銀行兩個大客戶——這位中國人民的老朋友顯然深諳在這個國家做生意的路徑。
央視《經濟新聞聯播》播放了他在 2 月 28 日下午參加的新聞發佈會，當中國記者問到微軟在中國的獲利等核心問題時，蓋茨給予了套路式的回答，只強調協議的重要性，而回避具體數字。
“蓋茨是軟件業的天才，但在面對尖銳的提問時，他也是打太極拳的高手”，這成為很多中國記者對他的印象。
如果說發佈會現場的記者不得不保持客氣，那麼，2007 年出現在北大學堂的抗議者就不那麼友好了。
蓋茨演講現場，有人衝進會場，高舉標語，喊著“反對暴利，反對壟斷，要求微軟開放源代碼”。微軟涉嫌壟斷操作系統的做法，讓這位首富遭遇了世界範圍的職責。在美國，他曾經在某次會議入場時被抗議者的蛋糕擊中。
反對者認為，軟件應該自由發行，讓源代碼為所有人隨意使用。
壟斷之名不是蓋茨在 2007 年時遭遇的最大挑戰，更嚴峻的壓力在那年埋下。蘋果推出第一代 iPhone，全球互聯網向移動互聯網的浩大遷徙由此開啟，後來，曾經在 PC 時代滋潤生活的微軟、英特爾、戴爾、聯想都被推向了轉型的戰場。
2008 年，在首富寶座上坐了 12 年之後，蓋茨被自己的牌友巴菲特“拉下馬來”。
這一年，阿里巴巴迎來一位重要的人物——王堅。在微軟研究院內部，他帶的組是當面和比爾·蓋茨討論問題最多的小組。這位頗受蓋茨信任的自學博士，在 2008 年結束了在微軟十年的研究生涯，辭去微軟亞洲研究院常務副院長的職務，牽手阿里共圓“飛天”夢。
這年的蓋茨也決意離開，他宣佈從微軟退休，僅保留董事席位。他投身慈善事業，從明天起關心疫苗、廁所和核電站。而微軟的中年危機，就是繼任者鮑爾默需要解決的課題了。
【十二年】2008～2020
蓋茨沒能在 2010 年的秋天把馬雲、馬化騰、李彥宏、陳天橋等中國大佬邀請到自己的慈善晚宴來。
9 月，北京郊區的傍晚有些許涼意，歐式風情的拉菲城堡酒店，成為巴菲特與蓋茨舉辦中國慈善晚宴的地址。此前網絡流傳的名單顯示，晚宴受邀者除了上述 4 人之外，還有萬達的王健林、蘇寧的張近東、哇哈哈的宗慶後、新華都的陳樹發等人。
但最終出席的只有潘石屹張欣夫婦、牛根生、陳光標等不到十人。坊間猜測，不願赴宴的中國富豪們可能是擔心被勸捐，畢竟巴菲特與蓋茨都以裸捐在慈善圈聞名。
那年，雷軍的名字沒有出現在那張網傳名單之上。在金山公司服役 16 年後，他剛剛開始小米的創業，雖然起步晚，但幸運的是他挖到
圖：小米“二號人物”林斌
小米“二號人物”林斌
林斌在微軟戰果累累。他牽頭微軟亞洲工程院，3 年時間研發出了 70 多項專利，曾獲得微軟最高貢獻獎——“金星”。他的加入顯然讓雷軍信心倍增，後者一度放言：
“比爾·蓋茨的時代過去了。”
雷軍並非狂徒。“後蓋茨時代”裡，微軟的神話一度難以維繫，從不受用戶待見的 Zune MP3 播放器，鐵桿用戶都不喜歡的 Windows Vista，到被認為是災難性產品的 Windows Phone，微軟連連敗北。2009 年推向市場的搜索產品 Bing 也沒能掀起什麼水花。
相比之下，國內的科技互聯網戰火正酣。
馬雲的電商、李彥宏的搜索、馬化騰的社交，三足鼎立時代開啟。更多年輕人擁抱了互聯網創業大潮，其中不少人被蓋茨的傳奇所激勵，海歸青年陳歐曾經自勉，“蓋茨相信微軟距離破產只有 18 個月，而聚美更近”，更多人擁有微軟工作背景，這個名單很長，包括李開復、餘凱、湯曉鷗等人。
移動互聯網降低了創業門檻，讓無數聰明的年輕人投身其中，共同掀起洶湧澎湃的創業大潮，也成為造富運動的受益者。
大洋彼岸，TO B 的生意也讓微軟找到了復甦機會。1992 年就加入微軟的印度人納德拉在 2014 年接任 CEO，很快砍掉微軟並不擅長又成本高昂的消費業務，將雲計算作為突破口。
四年後，全球雲計算市場形成亞馬遜與微軟的雙寡頭局面。微軟重新成為資本市場的寵兒，與蘋果攜手邁入“萬億美金俱樂部”。
在中國，移動互聯網的下半場廝殺激烈。百度掉隊，頭條崛起，美團、滴滴等新興獨角獸瘋狂攻城拔寨。微軟繼續在中國市場尋找機會，親兒子 Bing 被系統更換成百度，微軟小娜(Cortana)嵌入美團，搖身一變成為外賣小妹。微軟甚至與滴滴合作推出 Office 插件，用戶可以通過 Outlook 打車。
但這些跌宕起伏，紛紛擾擾，已經與蓋茨關係不大。
2018 年，微軟亞洲研究院 20 歲生日，蓋茨沒有公開露面。他將全部熱情投身慈善，後來數次到訪中國也都是因為慈善。
2014 年夏天，蓋茨曾經在北京與馬雲共進晚餐，隨後在 Twitter 上感慨，這是一次“偉大的會話”。
蓋茨曾經感慨，“中國的富人購買了很多西方國家富翁品味的東西：藝術品、私人飛機、葡萄酒和愛瑪仕手袋。但他們還沒有接受一個最重要的東西，那就是慈善。”多數判斷都有其時效性，蓋茨的這句奚落亦是如此。馬雲後來投身慈善，退休後力度更大，成為對此最直接的反駁。
慈善並不比商業簡單。
紀錄片《比爾蓋茨》在結尾處表達了對蓋茨慈善事業的質疑：
“你的非洲公廁解決方案需要將成本做到 500 美金才能推行，但你只做到了 5 萬；在亞非地區，你推動的灰脊質疫苗計劃，在病例持續下降了多年之後，又出現了反彈；你的泰拉電力，連一個項目都沒談下來。”
同樣的質疑也出現在此次疫情之中。當蓋茨公開在媒體連線中稱讚中國的防疫措施，建議美國政府借鑑，中國人忙著為這位“老朋友”點贊，信服的美國民眾卻並不多。在社會影響的範疇裡，“認同”並非易事，它需要權威與吸引力——正如微軟與蓋茨之於早年的中國互聯網創業者。
但往事不必再提。商業也好，慈善也罷，變化才是永恆。
有人來了，有人走了，有人勇攀高山，有人徜徉湖海，一切都還有變數。
