（譯者注：本文作者是ESPN高級作家Baxter Holmes，文中內容不代表譯者觀點。）
在加州大學伯克利分校的西北角，有一座灰色的四層建築，在一樓，十二個學生穿梭在教室裡，這門課每週一上午舉行。2015年的秋初，在杜爾曼教學樓裡，這裡是研究生院教育專業的教學點，德里克教授已經準備向一幫研究生水平的學生講解他教授了大約20年的課程：教育257-教育中體育文化研究的理論基礎。
但今天是個例外，第一次有一位18歲的大一新生來聽課。
杰倫-布朗，一個來自喬治亞州備受吹捧的籃球運動員，他為了參加德里克教授的課程，甚至要求前活塞隊名宿以賽亞-托馬斯代表他向文學和科學學院的院長進行遊說。托馬斯在伯克利完成碩士學位幾年前就上過這門課。
批准後，身高6尺7寸的布朗比他年長的學長都高出許多。每個人都坐在長桌旁，長桌的擺放圍著德里克教授，布朗坐在右邊。他從不缺席任何一節課，有時候還會騎站立式的滑板車來教室，他會主動提問，並且非常投入。
起初，德里克對布朗的好奇心和接受知識挑戰的幹勁感到驚訝。這門課程重點關注於種族、貧困、不平等以及社會不公。布朗讓自己置身於伯克利有資歷的導師身邊，他們一直在激進主義和民權運動中佔有一席之地。
布朗把自己沉浸在校園文化中，儘可能多地吸收知識，大量撰寫論文，通讀書籍，在課餘時間與教授交談——於此同時，他在校籃球隊裡扮演重要的角色。
幾個星期過去了，布朗對美國的種族歷史、不平等的社會結構以及機會的分配與缺失有了更深的認識。在體育方面，他學到了更多關於特權和剝削的歷史。例如，黑人運動員通常因為運動能力而受到稱讚，而白人運動員會因為智商而受到稱讚。他在書中瞭解到，運動員通常不被視為公共知識工作者或者學者。他一直在努力，想要學到更多，同時也在努力擺脫自己只是一個想要進入NBA的運動員的稱號，而NBA裡的薪水通常都有好幾個0。
“杰倫想要置身於高智商的群體裡，他想要自己在第一個學期就得到智力上的認同。”德里克說道，“所以他必須努力解釋——我不是在開玩笑，這是他原話——‘你懂的，我來這裡因為我想接受真正的教育。我想要接受挑戰。’”
當德里克發生布朗想要獲取知識的強烈渴望時，他還看到了一位年輕的、傑出的黑人運動員，他從南方來，希望學習更多關於與他背景相關的歷史和制度。在某個特別的週一上午，德里克從布朗臉上看到了“不舒服”三個字。
“他看起來筋疲力盡，”德里克回憶道。那天晚些的時候，伯克利的男子籃球主教練庫恩佐-馬丁打電話給德里克，他只想確認一下布朗的情況，因為他在那天的訓練中也看起來不太舒服。“他並沒有感受到身體上的疲憊。”德里克說道，“但他在精神上和情感上都因為他所進行的學術旅行而疲憊不堪。”
僅僅五年時間，這段旅程將布朗帶到了可以說是NBA歷史上體育和種族最激烈的交叉口的中心，同時也是美國曆史上的一個導火索。
在這樣一個直言不諱的聯盟中，23歲的布朗已經成為了NBA最具表現性的球員之一。很明顯，這位凱爾特人的後衛在這個時刻不僅僅是一位有思想的球員，更是為了這個時刻而生的球員。
他曾徹夜開了15小時的車，在他的家鄉喬治亞參加了一場和平抗議活動。他呼籲重新審視喬治-弗洛伊德的案子，以打擊警察的不當行為。他曾多次就布倫納-泰勒的正義問題發表長篇演講。
在球員們因為雅克布-布萊克槍擊案而罷工後的一次激動人心的會議上，布朗告訴NBA園區裡的其他球員，只要當他們想要積極抗議種族不公正和警察在他們的家鄉或者其他地方實施暴行時，他們應該罷賽。
“我經常被問到這個問題：‘杰倫，你覺得自己的身份是什麼？一位學者還是一位運動員？’”布朗在2018年哈佛大學教育研究生院的一次演講中說道。“老實說，我從來沒有給任何人一個直接的答案，因為我討厭二選一。我討厭只能做其中一個，我討厭不能都成為兩者。”
布朗在喬治亞州瑪麗埃塔的一個單親家庭長大。他的母親米查莉向布朗和他的哥哥強調，同情和行動主義是值得追求的，“為自己說話，”她會說，“也為那些不能為自己說話的人說話。”
米查莉還強調了另外一件事：高等教育。
米查莉獲得了兩個學位，一個是密歇根州大理學學士，另一個是美國洲際大學的工商管理碩士。他們家族世世代代都是受過高等教育的學者，他們的親戚也都是教育家、醫生和律師。杰倫是家裡第四代上大學的人，這點毫無疑問。米查莉現在是波士頓劍橋學院的營銷傳播的教授，她談到教育時說道：“這是我們家族事業。”
在高中時期，布朗因為籃球而受到好評。他訪問過肯塔基州大、加大洛杉磯分校、堪薩斯州大、北卡以及密歇根州大。但是在高中期間發生了一些其他的事情：特雷沃恩-馬丁被喬治-齊默爾曼槍殺；邁克爾-布朗在密蘇里州弗格森被一名警察開槍打死；埃裡克-加納死在斯塔頓島的人行道上，原因是一名警察鎖住了加納的脖子，加納反覆強調 “我無法呼吸”。
在當下，這些死亡事件已經成了美國種族、警察暴行和社會不公的關鍵沸點，它們在布朗身上留下了不可磨滅的印記。“所以，當我選擇這所學校，當我做出人生的決定時，這一切都出現在我的腦海中。”他在2020年的一次TED演講中說道。
他此前認識了從他家鄉和母校出來的籃球明星謝里夫-阿卜杜-拉希姆，後者在NBA打了十多年球。儘管他們從未談論過如何選擇大學，但布朗的注意力轉向了拉希姆的母校，加州大學伯克利分校，一所並不是以籃球為優勢的學校。但這是全國第一的公立大學。布朗一共拜訪了五所學校，其中的費用都是他自己承擔。
但他不只是去了世界一流的高等學府。他去了伯克利，在那裡，馬丁-路德金在1967年面對數千人發表了演講；那個時代由學生領導的言論自由運動誕生於此；黑豹黨組織的基地；在那裡，集會、研討會和和平抗議活動幫助人們建立了言論自由和反對社會不公的全球聲譽。
埃米爾-哈桑-洛金斯博士教授一門黑人在媒體中的代表作用的課程，他在學校的健身房遇到布朗時，他記得布朗說，“我是自費來這裡的。我來這裡因為我喜歡這兒的學術氛圍，我想要融入灣區的文化。”
伯克利的校友哈希姆-阿里，也是奧克蘭士兵隊的創始人之一，他見到布朗時，就問他上一次讀的書的名字是什麼。布朗回到，“《古埃及死亡之書》。”阿里聽後眉毛上揚，他意識到，布朗這個小孩不簡單。
布朗自己建了一個圈子，其中包括洛金斯、拉希姆、托馬斯、德里克和阿里。他曾在風險投資家埃裡克-摩爾的手下實習，在那裡他學會了科技和投資，並參加了公司安利自己的會議。
他旁聽了洛金斯的課，就像之前科林-卡博尼科在這旁聽一樣。他花了幾個小時與哈迪-弗萊博士交談。弗萊博士是一位參加過民權運動的教授，並在20世紀60年代與學生非暴力協調委員會（SNCC）一起遊行。
布朗的哥哥昆頓說，“他簡直讓自己置身於各種事情的泡沫之中。”
但是名人堂球員托馬斯很清楚這點，這些事情只有布朗才能做到。
“你可以帶一個小孩去圖書館，但你沒法讓他們主動閱讀。”托馬斯說道。
布朗在大一結束後離開的，但他是帶著伯克利的學術氣氛離開的。
“從那時起，杰倫就一直和教授們有著高層次的談話。”洛金斯說道，他既是一名作家，同時也是伯克利大學和斯坦福大學的講師。“教育的過程並不侷限於校園空間。杰倫一直在教育自己，並且展開一對一的談話。所以，儘管杰倫離開了校園，但他幾乎每一年都在學習。他還在讀書，還在接受建議。他仍在和學者、活動家和基層組織者進行思想交流。”
米歇爾-羅伯茨（NBA球員工會的執行董事）在找布朗，作為伯克利的校友，她打算和他交朋友。因此，在2016年NBA選秀抽籤之前，在曼哈頓中城的希爾頓酒店，布朗也出席了抽籤儀式，他們見了面。布朗開始告訴羅伯茨，他是如何想要加入NBPA的。“我完全驚呆了。”羅伯茨說道。
羅伯茨以前從未聽到過新秀說他想要加入工會。一些新秀甚至不知道有這個組織，但是布朗，想要和高水平的球員們一起參與進來。因此，22歲的他成為了工會歷史上最年輕的副總裁。而且她一直積極響應來電和會議。他計劃成為史上最年輕的總裁，羅伯茨說，“他絕對走上了正軌。”
“他是我們執行委員會的傑出成員。”羅伯茨接著說道。“他能對我們感興趣真的太棒了，因為他正是你想得到的那種球員：年輕、聰明，已經贏得了同齡人的尊敬——不光是年輕球員還有老將。他在工作方面也沒有任何問題，事實上他很渴望這份工作。他令人愉悅，球技也好，他就是全能的。”
然而在凱爾特人選中布朗前，在他們對布朗的背景調查中有一個反饋似乎令人驚訝——NBA的評估師們覺得布朗太聰明瞭，打籃球有點屈才了。
“不管你信不信，關於布朗的一些事情都被過度解讀了，因為他是一個如此勤奮的孩子。”凱爾特人籃球運營總裁安吉回憶道。“‘他比別人懂得多’、‘他自以為什麼都知道’之類的評價，因為他是個聰明的孩子。但是都沒有以一種正面的方式來傳達。”
有人說布朗想做一些籃球以外的事情，也許籃球不是他最關注的。事實上，他是個折衷主義者。他自學了西班牙語，學過阿拉伯語，會彈鋼琴和吉他，喜歡哲學、冥想和瑜伽。他有寫日記的習慣，他在選秀前沒有僱傭過經紀人，他都是依靠自己的顧問圈。
就在他在伯克利的最後一場比賽結束後，布朗就在自己的日程表上列下了日期和目標。他提前幾個月甚至幾年把自己的長期目標制定好。他在參加球隊總經理的面試時，都帶上了自己的筆記本，這樣就可以記錄下別人對他的看法。
安吉說，“我從來都不會覺得他聰明到不適合打籃球。在NBA的世界和生活中，你有足夠的時間去做很多事情。你有能力去保持平衡，你有很多事情可以在球場外度過。布朗從來到這裡的那天起，就在我們的社區裡表現得很突出。他說到做到。”
從安吉第一次見到布朗，他說他能看出來布朗的身上比同齡人有更多的內涵。這也是布朗身邊人看待他的態度。他們必須一直提醒自己，跟這麼年輕的小夥子交談，但他的談吐壓根就不像一個年輕人。主帥史蒂文斯在安吉面前對布朗讚不絕口，他完全不用懷疑球隊選擇的方向。
對於史蒂文斯來說，生活中很少有理念比“成長的心態”還重要。卡羅爾-德威克教授在《心態：成功的新心理學》中闡述了“成長的心態”的理念，即通過努力工作和不斷學習來提高一個的智力。史蒂文斯經常推薦她的書，並在過去幾年裡把書分發給了球隊。在選秀前的一次會議裡，他和布朗第一次見面，提到了這個概念。結果布朗已經讀過這本書了，他知道得很透徹。
“我們談論了關於‘成長的心態，’並且總是想進步。他就和我身邊的球員一樣，十分接受這個理念，他會把一切當成學習的機會。”史蒂文斯說道。
布朗的推特和Ins上寫著FCHWPO：信念（Faith），堅持（Consistency），功夫不負有心人（Hard Work Pays Off）。
在布朗的新秀賽季期間，拉希姆來現場看了一場比賽，然後和布朗一起走到了停車場。這位前溫哥華灰熊新秀看著布朗的車，回想起了他的職業生涯。和布朗一樣，他也來自瑪麗埃塔，同樣上的是惠勒高中，在成為職業球員前只在伯克利打過一年球。拉希姆同樣是在第三順位被選中，但他被選中後，就迫不及待地買了一輛昂貴的車。但是布朗的車就很普通，拉希姆說：“不是豐田的卡羅拉，但就是一輛很實用的車。”
“他是個聰明的傢伙——而且非常聰明。我認為‘博學’和‘聰明’還是有區別的。他的見識已經完全超越了他的年齡。”拉希姆說道。
據布朗的母親透露，布朗對籃球的熱愛可以追溯到他9個月大的時候。當時他爬在家裡的客廳地板上，玩弄著一個球。但是，在布朗的成長過程中，有另一項運動對他產生了根深蒂固的影響。在他10歲前的某個時候，他的祖父教他下國際象棋，他就徹底被這個遊戲迷住了。他從小學到初中一直都在下國際象棋，高中時成為了國際象棋社團的主席，然後在伯克利的咖啡館裡去挑戰經驗豐富的長者。
但是米查莉在布朗很小的時候就注意到，國際象棋讓布朗的大腦更開闊了。他開始更有條理地看待事情，就像下國際象棋時，需要提前想好幾步，而不是一步。2018年，布朗在麻省理工學院的媒體實驗室說道：“國際象棋幫助我看得更加長遠，我會想到遊戲的結局。”
德里克說，“國際象棋是杰倫用的一個隱喻，因為這可以幫助他看清這個世界，甚至馳騁整個籃球場。”
在德里克教授給布朗佈置的期末作業裡，要求他寫一份“個人的體育自傳”，內容包含布朗迄今為止的運動經歷。這篇論文長達20頁，布朗就是從國際象棋的角度來寫的。
阿里說：“他把自己生活的每一部分當作國際象棋的每一步。”德里克教授沒有透露太多細節，但他覺得布朗可以把它寫成一本書。就像德里克一樣，布朗身邊的很多人都說過，他的下一步行動是經過深思熟慮的，就像他已經計劃了很多年一樣。
“我認為他最大的影響，不僅僅體現在籃球場上，而且在場外也同樣有體現。這也是我為什麼如此喜歡他，如此看重他的原因之一。他在乎那些正確的事情，他會勇於發表自己的觀點。如果他對什麼事情不瞭解，他就會去學習。”史蒂文斯說道。
作者：Baxter Holmes
