文/燈芯草；歡迎關注中財論壇
我跟友子剛確定關係那會兒，有天他帶我去家裡玩，第一眼見到的，是我未來的小姑子，友子說她叫“雲”。
說來還有點氣不過，那時候我不知道雲多大，看上去與我相差不多，剛生過孩子，小傢伙白皙清秀，在懷裡“吧唧吧唧”地吸著手指。我那時也傻，姑娘家家的沒見過什麼世面，咋到一陌生的人家兒，既緊張又害羞，手都不知道擱哪兒是好。友子介紹的時候，見她懷裡抱著孩子，想當然地以為她比我大，羞答答叫了聲“雲姐”。或許雲並不知道我具體多大，笑笑算是默認。
後來恍惚記得，友子好像說過一次：你不用叫她姐。我沒問為什麼，以為他是讓我別那麼客氣，就沒細究，雲姐雲姐地叫了小半年兒。友子的大嫂終於忍不住問我：幹嘛叫她姐啊，她比你還小一歲呢。我這才吃了一驚，覺得自己像個傻子，質問友子幹嘛不早說。
友子一臉委屈：我說過的啊，讓你別叫姐啊。那你也沒說為嘛不讓叫啊。
我以為你想顯得自己小呢。他嘿嘿地奸笑，我這邊火冒三丈，第一次覺得，友子是個不靠譜的傢伙兒。
時間久了，才知道家裡人都叫云為“小妹”。我婆婆一共生了五個孩子，雲是最小的。那時候條件普遍不好，女人們產前幾天都還在幹活。雲前面已經有了四個哥姐，家裡一直拮据，吃了上頓還得尋摸下頓。因而我婆婆就長得乾瘦蠟黃，雲被毫無徵兆地早產在家裡的地上，送到醫院時，大人孩子都十分虛弱，雲最終還是幸運地撿了條小命，這是後來我婆婆跟我嘮嗑時說的。看得出，我婆婆對這事耿耿於懷，覺得這輩子最虧欠的就是雲，所以一家人對雲特別寵愛，連友子爸媽也都叫她“小妹”。
有了之前“雲姐”的誤會，一時半會兒還叫不出“小妹”，於是我改口叫她“雲”。
不知道是不是早產的緣故，雲後來生的纖弱瘦削，一對大眼忽閃忽閃地看人，家裡閒聊時從不隨意插話。雲身子輕盈，走起路來搖曳生姿，若是穿上戲服，說她如林黛玉般婀娜也不為過。由於全家的嬌慣，雲打小就遠離了家務，到了婚嫁年紀，仍十指不沾陽春水，洗衣做飯皆不成。
雲後來嫁給了平，平的哥與友子大哥是同學，兩家不知什麼時候成了鄰居。這小子一來二去就瞄上了雲，沒皮沒臉地圍著轉悠，到了雲適婚年紀，平早早就催著家裡人去提親。平比雲大七歲，跟雲一樣排行老小，家裡雖不富裕，卻有幾間民房，趕上市裡動物園搬遷，把他家位於山腳下的房子收了，幾個孩子都分得了一套商品房。
所以雲不像我，嫁給友子時啥也沒有，後來我老說自己愚鈍，以為自己嫁給了愛情。友子那會兒有句常掛嘴邊的話：放心，我以後會對你好的。還有就是：你要給我生個兒子，以後家務事我全包了。信誓旦旦。
再說雲，她還真是嫁對了人，嫁過去又成了平家的寶貝，家裡西瓜大芝麻小的事，一律不讓雲插手，全由平一個人包圓兒。平又特別聰明，圍棋象棋籃球足球，就沒有他不擅長的，家裡搭個陽棚焊個衣架，那都是小菜一碟兒。我這才搞清楚，愛情究竟長什麼樣。友子用“放心”給我畫了一個支點，他不想撬動地球，卻撬動了一顆傻子的心。之後我還真生了個兒子，但我的家務卻只多不少，並練就得裡外全能，這才恍然大悟，婚前的友子，只是給我讀了一篇美麗童話。
因而云與社會幾乎是脫節的，她什麼都不用操心，甚至大商場也沒去過幾次，外面的世界哪兒哪兒都讓她蒙圈。雲的工作是抵了我婆婆的職來的，那時候有“抵職”一說，家裡有“職”可抵，是件讓人求之不得的幸事。
雲抵了職，成了糧食系統一名普通的員工，做著最簡單機械的工作，每天兩點一線。結婚年把的樣子，雲生了兒子，就是我去友子家看到的，那個白白淨淨“吧唧吧唧”吸手的寶寶。
有了兒子的雲，還是一副慢條斯理的樣子，孩子我婆婆幫她帶著，伺弄得清清爽爽人見人愛。到了上學的年紀，上、下學接送就全移交給了平，日常的衣著穿戴、作業輔導，都是平一人獨攬，最後兒子爭氣，一本考上了重點大學，畢業後就職於世界五百強外企。
日子波瀾不驚，中秋佳節之際，一家人老老少少相聚在飯店，這是自我公公半年前去世後的第一次聚餐。平很開心，不停給雲夾菜，雲試圖阻止，平依舊倒茶遞水忙個不停，口中唸唸有詞：你們看小妹，一把年紀了還是那麼害羞。
席間平跟我們說，還有幾個月他就要退休了，終於熬到了這一天，兒子也大了，他想帶雲出去看看。中秋後不到一週，友子忽然接到噩耗，平猝死家中。原來平早有了心臟病，一直瞞著雲和兒子，雲只知道，平之前有哮喘的毛病。
雲不敢相信，平一整天都好好的，晚上不舒服起了三次夜，說是肚子痛，雲勸他去醫院，平說沒事，一會兒就好，讓她別怕。最後一次是雲那副小身板半架著他去的，平上不來氣，還沒到衛生間就半癱在了客廳，頭一歪，倒在了雲的懷裡。那年，雲剛五十出頭。
平的去世讓我們愕然，前幾天“想帶雲出去看看”的話還猶在耳邊，自己卻決絕地撒手西去。打擊最大的還是雲，一家人愁雲滿布，擔心著雲的未來，尤其剛失去丈夫不久的婆婆，像天塌下來一樣萬念俱灰。
雲沒有死去活來地哭鬧，只是越發沉默寡言，我以為雲會就此倒下，甚至一度擔心她想不開做什麼傻事。
然而再見雲時，雲的臉色從死灰一樣的蒼白，顯露出絲絲紅潤，這讓我十分驚異。
雲竟然學著做起了家務，家裡如以往一樣一塵不染。那天我和友子買了菜去看她，預備中午給雲做幾個好菜。雲執意不肯，說她現在已經會做飯了。我們沒再堅持，看雲清瘦的背影在廚房裡忙碌。
雲炒了一碟香菇青菜，碧綠油潤的，這是我婆婆最愛吃的菜。還有兩條鯽魚，雲說她不敢殺，市場收拾好買回來的，吃起來淡且腥氣，沒放鹽的樣子。再就是一碟手指粗的涼拌黃瓜，一盤能嚼成麻線的芹菜炒肉絲。
友子吃得高興，直誇雲的菜好吃，遠遠超過了我這個公認的“大廚”：你看看小妹，幾天的功夫，就學得一套好手藝，多跟小妹學著點吧啊。我在桌下朝友子大腿擰了一把，隨即萬分吃驚地誇到：這魚做得真是鮮嫩，不像我做得齁鹹，顏色黢黑，這多好，原汁原味啊，雲你是深藏不露啊。雲笑了，眼裡卻分明閃著淚光。
平的遺像放在臥室正中的櫥櫃上，笑眉笑眼的，如他平素一樣。雲說平每天看著她呢，兒子還沒成家，她還有好多東西要學，“希望不會太遲”，她有些凝重地說。她一直想學來著，只是平一直不讓：有我呢，你不用學，會吃就成。雲很懊悔，死也沒想到平會半道兒就扔下了她，如果她能早點替他分擔，早點體察他的病情，平一定不會走得這麼突然。雲一輩子沒出過遠門，她在等著平退休，等著平帶她出去看看。
我公公去世快一年了，婆婆轉眼也八十多了，實在不適合繼續單住，一是婆婆執意不肯麻煩子女，二是幾家實在各有各的不便，二姑子隨兒子一家常年定居國外，大姑子和大哥大嫂，被各自的孫子忙得焦頭爛額，時而與媳婦慪氣拌嘴，我和友子又搬去了遠離南京的外地，與他們相距較遠，且看病不便。一家人絞盡腦汁，趁著一起去看望雲的機會在一起商議，試圖得到一個最佳方案。雲在一旁仍舊沉默寡言，我們沒有把雲包含其中。
婆婆說：送我去養老院吧。
角落裡的雲，忽然輕聲地說了一句：媽，來我家吧，也算陪陪我。您早點來，不能再遲了。我懂了雲的意思，內心波瀾起伏。
雲用一方紗巾，仔細地把平的遺像包裹起來，小心地放進壁櫥的夾層，她小聲地對我說：媽見不得，她會哭個沒完。我的心驀地被什麼刺了一下。
雲在五十多歲的時候，忽地成長了許多，平走後的每個夜晚，雲是怎樣在煎熬中度過，常人難以想象。我眼裡的小妹，忽然像極了當初我以為的“雲姐”，雖然她還是那麼的清瘦。
