在槍林彈雨中立下赫赫戰功，疫情肆虐仍毅然逆行而上，在各行各業開闢人生第二戰場，紮根鄉村帶領村民脫貧致富……“八一”前夕，中共廣東省委宣傳部、廣東省退役軍人事務廳、廣東省軍區政治工作局聯合發佈首屆“廣東最美退役軍人”先進事蹟。王曉藝（女）、盧運柏、盧濤、丘梅生、朱華權、劉維才、江迪彪、郭亞兵、唐迎紅（女）、黃丹等優秀代表獲得“廣東最美退役軍人”稱號。
自覺秉持人民軍隊光榮傳統，到黨和國家最需要的地方去，退役軍人在人生不同階段和崗位上建功立業，匯聚成時代力量。
首屆“廣東最美退役軍人”丘梅生（通訊員供圖）
丘梅生，一名92歲高齡的退役老兵。9歲時，他為地主放牛，常被呵斥，被皮鞭抽打。16歲，他被抓壯丁，次年參加了華東野戰軍第八縱隊。他歷經淮海戰役、上海解放戰役、抗美援朝戰役等大小戰役8次，榮立一等功兩次、三等功三次。
29歲復員後，丘梅生投身社會主義建設大潮，紮根一線20餘載，在平凡崗位上默默耕耘。在梅州的梅縣電池廠，他說“當兵要當一等兵，做工要做高級工”。當了4年電焊工，他成為一名三級技術工人。而後在梅縣公路工區，他成為國防幹線上的一名道班工人。冬冷夏炎，風雨無阻，他填好路面每一個坑，清掃每一個障礙，保證道路安全暢通。
“八一”前夕，丘梅生獲評為首屆”廣東最美退役軍人”。如今，儘管已是92歲高齡，他依然積極參加退休黨支部生活。從未欠繳一分黨費，從未要求特殊照顧，從未錯過一次黨支部生活，這是他一直堅持做的事情。“正直無私跟黨走，永做忠誠好戰士”已成為他的畢生信念。
穿越硝煙傳軍令、炸碉堡
丘梅生的軍旅生涯十幾歲便開始了。1948年，淮海戰役碾莊戰鬥，極為慘烈。丘梅生所在部隊負責截斷徐州宿縣敵軍。排長命他突圍嚴密封鎖線，把軍令從指揮所傳遞出去。
“當時前面幾把機關槍對著我突突突地掃射，我就在地上打滾，子彈擦著我的身體就飛過去了，等我趴在地上緩過氣來了，再爬起來繼續跑，就這樣穿過火線，把軍令傳送出去了。”因獨自穿越烽火線傳送軍令，20歲的丘梅生榮立戰鬥一等功。回憶70多年前一幕，他仍歷歷在目。
1949年5月解放上海戰役中，部隊炸敵碉堡三次失敗，排長再次把重任交給丘梅生。丘梅生抱著炸藥包，“躲、閃、騰、挪”向敵軍設置的障礙物靠近，最終找準了放置炸藥包的合適位置，把防線炸開了一個大口子，使後續部隊順利通過並拿下據點，再次榮立戰鬥一等功。
抗美援朝戰役打響後，他兩次入朝參戰，負責通訊任務、送負傷人員回國。1957年，全軍要求步兵排長以下集體復員，副排長丘梅生脫下戎裝，10年軍旅生涯就此畫上句號。“國家需要大量生產建設人員，讓我們積極投入社會主義建設，我也要為新中國作出新貢獻。”復員後，丘梅生返鄉進廠，成為了一名普通工人。
在戰場上英勇無畏，在基層崗位上默默耕耘。復員回家務農半年多，1958年，丘梅生被安排到梅縣電池廠當一名電焊工人，日常工作就是焊接電池外殼。他把軍功章珍藏了起來。埋首無聞，從不提及戰場上的“豐功”。
復員後紮根一線崗位20餘年
“當兵要當一等兵，做工要做高級工。”復員進廠後，丘梅生下定決心掌握技術。電焊工作拌料粉塵大、沒口罩防護，丘梅生不怕，令他心急的是廠裡生產上不去，計劃指標完成不了。理論欠缺，他就找一些相關書籍充電，做好筆記。實踐欠缺，他便虛心向老師傅求教，在旁邊細細觀察，反覆揣摩。他出工比別人早，收工比別人晚，反覆推敲焊接工藝，改進焊接方法，技術越來越紮實。由於常常超額完成工廠任務，而且質量全優，丘梅生很快被評上“三級工”。
1963年，丘梅生被分配到梅縣公路工區，成為白渡鎮一名普通道班工人。他所負責的是境長84.2公里的“白三線”中的一段，這是梅縣、大埔通往福建的主要幹線，是國防二線，地形複雜，崎嶇陡峭。丘梅生再次發揚能吃苦、講奉獻、能打硬戰的優良作風。路面清掃、填坑、小規模維修、刷路線以及邊溝清理，全靠他人力肩挑、背扛、抬擔。累了就蹲在路邊休息一會兒，看到有車來了，他就趕緊站起來，以防揚塵吹得人眼睛睜不開，嘴巴里都是沙子。等車子走過去，他和其他工人就拿鏟子把沙子往路中間填，防止後面的車子陷到坑裡去。
“公路建設是國民經濟發展的重要命脈，需要大量的一線建設人員，尤其我們黨員，更不能講條件。冰天雪地裡扛過槍、打過仗，這些算什麼苦。”夏天烈日炎炎，冬天寒風刺骨，遇到狂風暴雨的惡劣天氣，丘梅生要24小時值班，保證道路安全暢通。儘管“晴天一身土，雨天一身泥”，但他始終在工作一線站好每一班崗，認真完成每項任務，成為道班最高級別的六級工人。
“文革”期間，他帶領工人安心搞生產，支援國家基礎設施建設，工作成績突出。而後他又回到公路工區，協助修建了梅縣第一條柏油路。1976年，由於地方經濟發展需要大量砂石，丘梅生被派到工區砂廠，負責工區的砂石料供應。人員少任務重，他便發動家人義務參戰。
從復員到退休的26年間，丘梅生從不拿戰功自居，始終牢記自己是一個共產黨員，時時嚴格要求自己，紮根一線崗位，起好模範帶頭作用。
採寫：南都記者 王瑜玲
通訊員 葉婷婷
