這是一個極浪漫的書名，但因為作者是張愛玲，它原本或許也應該是一個涼薄的故事。涼薄是依然涼薄，但結局卻難得的是一個好結局。
其實，我一直覺得愛情從來都不是一個樣子。不同性格、不同經歷的人，都有對於愛情有不同的需求和態度。像白流蘇這樣一個父親不靠譜，又早早失去親生母親的女子，對愛從來是沒有奢望的。她雖是生在大戶人家，除了生活富足，周圍的環境是沒有溫度的，但好在她對自己是有愛的，不然也不會在那個時代與丈夫離婚。但那個冷漠的、嘈雜的家從來沒有給過她安全感。對她而言，與虛無飄渺的愛情比起來，生存才是時時壓在她心頭的難題，而解這道題的方法對於內心孤傲無法放棄淑女身份的她來說，似乎也只有婚姻了。所以，正如範柳原所認為的那樣：白流蘇一開始是不愛他的。
而範柳原愛白流蘇嗎？應該是愛的。因為在他看來這個女子和其他淑女有些不同，要真實得多，她身上還有些羅曼蒂克的氣質，讓他產生浪漫的幻想。應該說白流蘇是他對於中國女人的美好幻想的現實載體。回到中國後經歷的人和事令他曾經的幻想破滅，但流蘇讓他心中的那份浪漫的熱情再一次被點燃。
他會在深夜打電話給她說情話，帶著不安與絕望。他說：“流蘇，你的窗子裡看得見月亮麼？”他說：“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是。"是的，你也許不愛我，我也許愛你……
範柳原不願娶白流蘇，但又想得到她，不是因為他渣，反而是他對婚姻懷有樸素的理想主義，但對自己喜歡的女人又有著原始的佔有慾。他知道白流蘇想和他結婚，但他也知道她不愛他。只有利益的婚姻是他不願意要的。
流蘇說：“你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？”柳原冷冷的道：“你不愛我，你有什麼辦法，你做得了主麼？”所以，他要她但不願娶她。柳原甚至諷刺流蘇把婚姻當作長期賣淫，這是他感情得不到回應的痛苦宣洩。
然而，在一場突如其來的戰火中經歷生死後，柳原終於覺得這個女人不止是把自己當作長期飯票。她需要他，他也需要她。他們可以一起經歷物資缺乏的貧苦，一起面對戰火後不堪的生活。他可以放下富家子的紈絝，打掃衛生做家務；她可以放下淑女的身份，為他洗手做羹湯。就像那堵古老的牆一樣，經歷過現實的洗禮，才能成就極致的浪漫。
柳原說：“我們倒真的戀愛起來了！”流蘇道：“你早就說過你愛我。”柳原笑道：“那不算。我們那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？”的確，好感是談出來的，但愛或者是經歷出來的。她終於對他有了依戀，而他終於對她有了疼惜。做一對平凡的夫妻，就是可以彼此依靠，彼此犧牲。毀掉的是城池，留下的是終於彼此看清的心意。
