这是一个极浪漫的书名，但因为作者是张爱玲，它原本或许也应该是一个凉薄的故事。凉薄是依然凉薄，但结局却难得的是一个好结局。
其实，我一直觉得爱情从来都不是一个样子。不同性格、不同经历的人，都有对于爱情有不同的需求和态度。像白流苏这样一个父亲不靠谱，又早早失去亲生母亲的女子，对爱从来是没有奢望的。她虽是生在大户人家，除了生活富足，周围的环境是没有温度的，但好在她对自己是有爱的，不然也不会在那个时代与丈夫离婚。但那个冷漠的、嘈杂的家从来没有给过她安全感。对她而言，与虚无飘渺的爱情比起来，生存才是时时压在她心头的难题，而解这道题的方法对于内心孤傲无法放弃淑女身份的她来说，似乎也只有婚姻了。所以，正如范柳原所认为的那样：白流苏一开始是不爱他的。
而范柳原爱白流苏吗？应该是爱的。因为在他看来这个女子和其他淑女有些不同，要真实得多，她身上还有些罗曼蒂克的气质，让他产生浪漫的幻想。应该说白流苏是他对于中国女人的美好幻想的现实载体。回到中国后经历的人和事令他曾经的幻想破灭，但流苏让他心中的那份浪漫的热情再一次被点燃。
他会在深夜打电话给她说情话，带着不安与绝望。他说：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”他说：“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。"是的，你也许不爱我，我也许爱你……
范柳原不愿娶白流苏，但又想得到她，不是因为他渣，反而是他对婚姻怀有朴素的理想主义，但对自己喜欢的女人又有着原始的占有欲。他知道白流苏想和他结婚，但他也知道她不爱他。只有利益的婚姻是他不愿意要的。
流苏说：“你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”柳原冷冷的道：“你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”所以，他要她但不愿娶她。柳原甚至讽刺流苏把婚姻当作长期卖淫，这是他感情得不到回应的痛苦宣泄。
然而，在一场突如其来的战火中经历生死后，柳原终于觉得这个女人不止是把自己当作长期饭票。她需要他，他也需要她。他们可以一起经历物资缺乏的贫苦，一起面对战火后不堪的生活。他可以放下富家子的纨绔，打扫卫生做家务；她可以放下淑女的身份，为他洗手做羹汤。就像那堵古老的墙一样，经历过现实的洗礼，才能成就极致的浪漫。
柳原说：“我们倒真的恋爱起来了！”流苏道：“你早就说过你爱我。”柳原笑道：“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”的确，好感是谈出来的，但爱或者是经历出来的。她终于对他有了依恋，而他终于对她有了疼惜。做一对平凡的夫妻，就是可以彼此依靠，彼此牺牲。毁掉的是城池，留下的是终于彼此看清的心意。
