以風靡全球的《潛龍諜影》（Metal Gear Solid）系列聞名於世的遊戲製作人小島秀夫於2015年12月從科樂美獨立，成立了小島工作室。2019年11月8日，他的新作、萬眾期待的《死亡擱淺》（Death Stranding）發售了。
故事的舞臺是被稱為「死亡擱淺」的神秘現象所分裂的世界。為了被割裂和孤立的人們，玩家化身為「偉大的派送員」，通過運送各種貨物，將北美大陸重新連接在一起。
本遊戲具有全新的遊戲系統，厚重的故事，令人歎為觀止的美麗景色，發售之後在日本國內外都成為熱門話題。獨立四年後，五十六歲的小島秀夫想通過《死亡擱淺》傳達什麼呢？
◆◆◆
——《死亡擱淺》發售後，肯定從玩家處收到了很多反饋吧。社交平臺上的熱度也很高。您是如何應對這樣的反響的？
小島：出乎我意料的是，很多人患上了「送貨依賴綜合徵」。對我來說，製作時是希望大家先享受故事，通關後再繼續送貨。結果，很多人中途就沒去推動劇情，他們雖然想看故事發展，但沉迷送貨不能自拔。這種反應我也覺得很有趣。
《死亡擱淺》
三年前就看到的「景色」
——《死亡擱淺》最早是在2016年6月的E3遊戲展（電子娛樂展，世界最大型的遊戲展覽，每年在洛杉磯舉行）發表的。回顧當時小島監督所說的話，和如今完成的遊戲內容並沒有什麼不同。
小島：是的。
——是不是有一種三年前看到的東西，如今終於具象化的感覺？
小島：一些細枝末節當時是看不出來的，我也在持續不斷地增加各種細節。隱約可見的東西，慢慢變得清晰起來。我們過去的遊戲其實也是如此。如果踟躕不前，僅僅三年時間是做不出什麼東西的。
「需要時間和金錢」是毫無根據的謊言
——很早就公佈會在2019年發售這款遊戲了呢。
小島：因為2019年是「阿基拉年」[※《阿基拉》（Akira）的舞臺是2019年]，所以做了這樣的計劃。我們是一家獨立公司，需要有特定的故事，特定的玩法，特定的主題來推銷自己，促成合作。舉個例子，只有確定一部電影的上映時間，預算才能拍板通過，遊戲也是一樣。到目前為止，我一直按這種框架好好工作著。說我的遊戲需要花費大量時間和金錢完全是無稽之談。我想再次重申一下。（笑）
——小島監督在發售之前曾經說過，《死亡擱淺》是一款「並非用棍棒進行戰鬥，而是用繩子連接的遊戲」。但直到我實際玩了遊戲，才真正理解「原來如此，監督說的是這個意思」。在遊戲的製作過程中，要和製作團隊分享這種意象一定很有難度吧？
小島：是的，完全無法讓大家理解（笑），每次都是如此。
有人說「送貨的遊戲可不行啊」
——哪一次是最棘手的呢？
小島：從一開始就是這樣。送快遞的遊戲不行呀，完全無法理解其中的樂趣呀，有員工一邊唸叨著一邊工作，只是絕對不會當著我的面說。開發《Metal Gear》時也是一樣。在製作《我們的太陽》（ボクらの太陽）時，也有人告訴我再沒有比這更無趣的遊戲了。（笑）
——您就在這種情況下一邊和團隊溝通，一邊製作遊戲。
小島：是的。他們在努力理解我，但是有些東西沒有實物是無法體會的。即使有了世界觀，也無法展示存在於腦海中的東西。但是，如果在這裡妥協，最終只能做出一款平庸的遊戲。我只能說，即使不理解，也一起做吧。畢竟，一起合作過來的員工都有著豐富的經驗，即使現在不知道你在說什麼，但遲早會明白的。
一邊在iPhone上做筆記，一邊拼湊故事
——在製作《死亡擱淺》時，最初浮現的想法是什麼？
小島：首先浮現的是一個畫面。在連接世界的氛圍中，一個裸體的中年男子「擱淺」了。接著是畫面、主題、玩法。雖然還沒有更多細節，但角色形象已經在某種程度上固定下來。
——從這個程度到完成整個故事大概花了多久？
小島：大概一個月吧。
——這麼短的時間啊！您會寫劇本嗎？
小島：最初都寫在備忘錄裡。獨立之後我們沒有電腦，所以用的是iPhone。我寫了很多內容，人物設定，遊戲的點子等等。我做《Metal Gear》時，首先是想做一款「躲藏的遊戲」，然後是電影化的場景，再以此為基礎擴展開來。這次也一樣，最初是有了「連接」的主題，因此要設計「無法連接」的角色，以及如何連接的方式，並在其中找一個平衡點。
時代發展與我創作的遊戲越來越相似
——關於「連接」這個主題，這次的故事說的是「主人公將分崩離析的美國重新連接起來」，彷彿是在針對眼下的社會傳遞信息。但其實從時間順序來看，您在2016年E3遊戲展發佈了正在製作《死亡擱淺》的消息後，才發生了英國脫歐，以及特朗普當選總統的事情。
小島：是的呢！我以為希拉里會當選（笑）。這是我的誤判，不過對於遊戲來說，這個誤判也不是件壞事。事實上，過去有好幾次，我都感覺時代發展與我創作的遊戲越來越相似，當然，我並不希望這樣。
——談到「重新連接分崩離析的世界」這個話題，試圖回答如何應對「後特朗普世界」的作品越來越多，以電影為例，在遊戲裡出演亡人的吉爾莫·德爾·託羅導演的《水形物語》（Shape of Water）就是其中之一。在製作《死亡擱淺》時，您和託羅導演聊過這個話題嗎？
我們是可以分享「導演的孤獨」的朋友
小島：跟託羅導演一起，我倆老是在叫對方看自己正在做的東西。每次我們都會說「來看下啊，快來幫我看看」。和雷弗恩導演（尼古拉斯·溫丁·雷弗恩導演在《死亡擱淺》中飾演心人）在一起時也是一樣。能不能聽聽我正在構思的故事？互相詢問「你覺得怎麼樣？」。這種感覺很棒，和其他人可沒辦法聊這些。
——你們會互相影響嗎？
小島：嗯，會的……畢竟，導演是很孤獨的。雖然是和團隊一起創作，卻不能表現出脆弱的一面，也不會有太多人理解你。用我自己來舉例，就是別人會問我「關於連接的遊戲是什麼啊？」最後，只有處於相同位置的人才能對話，因為他們有相同的感受。既然自己說出「來搞點事情吧」，就要負責到最後。
——原來如此。在製作過程中，有沒有一瞬間讓您感覺「能成」呢？
小島：我可是從一開始就這麼覺得的（笑）。在策劃階段，我的腦海中只有圖像，所以我們需要實際看看這個想法是否有趣。自己計劃的東西是否能實現。這是最早需要做出判斷的。之後，我會觀察其他人的想法，我不是一個以市場為導向做東西的人。像好萊塢那樣，給當下熱門加上點添頭，再請幾位明星，這樣做的話，最終創作者的個人風格會消失殆盡。
小島工作室是「進取號」
——這一次，《死亡擱淺》的演員來自四面八方。其中諾曼·瑞杜斯是美國人，雷弗恩導演和麥斯·米科爾森是丹麥人，蕾雅·賽杜是法國人，德爾·託羅導演是墨西哥人……從不同的國籍選人是否有什麼特別的用意呢？
小島：只是從結果看來如此。這並沒有傳遞特別的信息，也沒有什麼意圖。我只是選擇了自己喜歡的人，或者說是想一起共事的人。我們的員工也是，與國籍和性別都沒有關係。我把這個工作室稱為「進取號」[※《星際迷航》（Star Trek）裡出場的宇宙飛船]，工作室的通道就是宇宙飛船的入口。
——就是小島工作室入口處那扇全白的「大門」啊。
小島：我心目中的「進取號」是威廉·夏特納和倫納德·尼莫伊主演的《星際迷航》初版裡那艘。當時針對少數族裔的歧視很嚴重，但在這艘宇宙飛船上，已經有亞裔的加藤，黑人烏胡拉，甚至還有一個叫斯波克的外星人。這就是我的目標。我認為二十一世紀的社會應該是這樣的。但是……還是有很多人在建牆。不過，我的基礎是建立在那之上的，創作也不打算有任何偏向。
如果有人不喜歡這個風格的作品，那也無妨。不過，我希望能給喜歡它的人留下一些思考，如果僅僅是消費了事，那它的誕生就沒有意義了。我可是花費了四年的生命來創作它呀。
攝影：深野未季／文藝春秋
