上世紀九十年代末，高中畢業，十八歲的我穿上橄欖綠，乘一腔熱血北上，來到太行山深處，開始了自己的軍旅生涯，同時也開啟了自己替戰友寫交友信的時代。
那是一個從前慢的時代。沒有手機！沒有私人電話！年輕人流行交筆友，以信為媒。
我寫的第一封信，是替班裡一個遼寧海城老兵寫的。
他只有初中文憑，在火車上碰到了一個女大學生，好像是在湖南某地上大學，那個時候在他初中水平的眼裡，簡直就是高不可攀的女神。雙方印象不錯，就留下了通信地址。寫信交流，對於作文都寫不好的老兵來說更是一種折磨。於是帶著試試的態度找到我，讓我替他寫信。
我記得那天是中午，坐在班宿舍的木桌前，陽光透過窗戶很溫暖，四周圍滿了好奇的班長、老兵。
那個老兵專門去火車站買了厚厚一疊信紙。
我初生牛犢不怕虎，提筆，在紅線格的信紙上洋洋灑灑，一氣呵成，寫了四五頁。並引用了汪國真的詩句作為結尾:
“我不去想是否能夠成功
既然選擇了遠方
便只顧風雨兼程
我不去想能否贏得愛情
既然鍾情於玫瑰
就勇敢地吐露真誠……
只要熱愛生命
一切都在意料之中。”
最後還把信紙像變戲法一樣，疊成一箭穿心的樣式。在大家的驚歎中，就這樣寫完了人生中第一封替別人寫的信件！當時那個老兵拿信的手顫抖著，看我的眼神都熾熱的讓我害怕。
此後那幾天，大家都在煎熬中期盼著，我也忐忑不安。寫的這封信到底有沒有效果，能不能收到回信，成了大家的心事。
大約十天後，通信員舉著信跑到我們班裡，那個姑娘終於來信了！全班，還有其他班的都跑了過來，歡笑，起鬨，要求看回信。到底信裡是講的啥？那個老兵也滿臉笑開了花！畢竟在這大山裡，在這清一色男人幫裡，收到一個女大學生的來信，是一種榮耀！
從此我變成了寫信專業戶，讓我寫信的老兵都排起了隊。當然都是給女生寫的。對於寫信的內容，我極盡奢華絢麗詞藻:古今中外名言名句、詩詞歌賦，無不盡起所能。年輕的我，也愛慕虛榮。當然替老兵寫信，也給自己帶來意想不到的好處。當老兵在訓斥們我們新兵的時候，對我要格外溫柔一些。而且每週上報的好人好事裡都會有我，儘管我訓練不夠突出，工作也不夠積極。
當過兵的人都知道，當兵最苦的不是外人眼裡的新兵連，而是下連以後。五公里，單雙槓，緊急集合……特別是晚上熄燈後，各班都會組織新兵進行體能訓練，這也是公開的秘密。
我們那時做俯臥撐、仰臥起坐，不是論個數，而是論小時！而班長、老兵們則會等中隊領導查完鋪，就點上蠟燭，悠閒的盤坐在床上，吃著花生米，監督我們的苦難。
事實上他們都是從我們新兵過去的，經歷了我們所經歷的一切，完全有資格坐在那裡。當我的同年兵雙腳搭在床頭，兩手伏在拖鞋上，汗流浹背，苦撐著做體能的時候，我則安靜的坐在桌角一邊，給某個女孩寫著關於人生意義的信件。
後來真有個女孩坐火車，像一隻蝴蝶，不遠千里，來到我們連隊，看望那個學識淵博，談吐不凡的兵哥哥。而我則躲在一旁，只能酸溜溜看著，好像自己培育的一朵花，被別人摘取了一樣！但後來還是分手了。
到了第二年，我們新兵都成了老兵，我又開始為我的同年兵寫交友信。因為當新兵還沒有那個膽。
其中記憶最深的，就是給叫張✘清的那個最鐵的戰友老鄉寫的一封交友信。他是在收音機空中交友欄目裡結識了一個叫雪兒的女孩。當時正值秋天，我就在信中引用了漢武帝劉徹《秋風辭》裡的詩句:“秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸”。
結果那個女孩回信說，特別特別崇拜他。戰友就趁熱打鐵，索要照片。我們那時在心裡，總感覺一個叫雪兒的女孩，一定是一個宛若江南般美麗可愛的女孩子。照片很快就寄來了，卻是一個站在一輛踏板摩托車前面，帶有嬰兒肥，長相極為普通的女孩。
戰友大失所望。就再也，再也沒有回信……事實上，大多的交友信件都是以憧憬開始，以照片而終。也許我們那時太年輕了！
再回首，已是中年。曾經在一起的好戰友、好兄弟，亦如蒲公英，被歲月的風，吹散在了天涯。
我不知道當時替戰友寫交友信是不是個錯誤，是不是一種欺騙，是不是給那些女孩子造成了傷害。
但現在，卻不會再有寫信的時光了……
