在徐州有這麼一個地方,它像一座孤島
落在霓虹廣廈之間,但城市的繁華卻照不進這裡
這裡是三角線,一個你熟悉又陌生的地方
Part One
彷彿穿越回上世紀
陽光晴好的晌午,社區路邊圍坐了一圈上了年紀的老人。他們的身後,火車從鐵路橋呼嘯而過,一眼望去,這裡全然是個獨立出來的小世界。
三角線位於新建南路,建造於上世紀70年代,如果不是這兩年名聲大噪的三角線米線,幾乎不會再有人想起他。
初春的躁風從逼仄的弄堂裡吹出,雜亂的電線將慘白的天空交叉分割。懸浮在地面的浮塵穿過老人的脖子,斑駁老舊的長巷飄散著煤爐的味道。三角線在歲月裡,先一步老了。
建築保留了上世紀的風格,擁擠的樓群比隔壁小區低了幾百公尺,似乎再亮的霓虹燈光也照不進這個區域,繁華不會眷顧這個地方,出租車都不願開進來,車水馬龍到這裡便斷了流。
第一次來這裡,沒有人會感覺到歸屬感。
這裡有許多關於“髒亂差”的標籤,踏上磚瓦碎礫,就像走進了迷霧深林,任何導航軟件面對冰冷而密集的水泥牆,都會顯得尷尬而多餘。天空中雜亂無章的電線與五顏六色的內衣交織在一起,每一束逃生的陽光都是上天難得的饋贈。
Part Two
在這裡生活是一種什麼樣的體驗
25w在這裡能買到怎樣的一套房呢?
沒有獨立衛生間;常年不見陽光;空間狹小到只能放下一張床,日常用品全堆在床角的角落;廚房當然是奢望,只能在家門外搭建簡易灶臺,也能餵飽肚子。
奶奶一人生活在三角線社區,走進樓道,必然是先拍手或跺腳,在被黑黢黢的陰暗吞噬的前一秒喚醒短暫的光明。
推開房門,第一件事也不是換鞋,而是茫然四顧後小心翼翼的開燈,直到光明徹底籠罩在這個二十平的家。
奶奶每天生活起居都在這裡,他的房間沒有陽光,窗戶漏風,這些風肆意溜進床墊、衣櫃以及泛黃的牆壁內。若是下雨,它則會變成熟悉而恐怖的溼氣,讓衣服發黴,讓床墊變硬,讓置身其中的人渾身難受。
兩件小屋只夠擺放老人的雜物和睡覺所用,奶奶做飯都得把鍋爐擺到街邊。
路邊做飯,這種陣勢我還是第一次見。
在這裡見到的最多的就是老年人,他們大多是鐵路職工。鏽跡斑駁的大鐵門能鎖住喧鬧的噪音,卻無法治療安全感的缺失。
Part Three
三角線,麻雀雖小五臟俱全
生活在這裡的老人不需要出遠門就能滿足日常生活所需,小商店、糧油店比比皆是。
配鑰匙修手錶
老式理髮店
紋身店
這兩年最有名的應該是這家三角線米線,常去的都是一些老客,點上一碗米線,再去隔壁炸幾個串,無需詩和遠方,眼前就是最愜意的。
社區裡,隨便一個箭頭指向的,可能就是一家麵館。
三角線桌球城,大紅的顏色不再亮眼,曾經藍黃相間的模樣,留在了記憶裡。
一座沒有城中村的城市,無異於缺少一塊供養青春的土壤。
儘管進來的人總想著離開,離開的人都不願意再回來,儘管它暗無天日、根深蒂固、藏汙納垢。對於老一輩的三角線居民來說,這裡是有感情的。
我們不知道為什麼他們會選擇這裡,在這裡生活過後,也許就有了答案。
三角線的居民就在這裡生活著,夕陽西下時是小巷子裡最有聲響的時候。老人們端著飯碗走出家門聊天;孩子們奔跑在每條巷子裡,打鬧聲響徹了這片天地;年輕人幹完了一天的活蹲在家門口玩著手機。
這裡看上去和徐州的別處大相徑庭,但又好像沒什麼區別,衣食住行,如是而已。
如果你住在或者曾經住過這裡,
很想知道關於你與三角線的,最真實的故事。