天黑下班回家，路過穿城而過的小河，看到好多人在河邊燒紙（祭祀逝者），火光沿河兩岸伸向遠處。翻開手機日曆，農曆九月二十七，原來到燒寒衣紙的時候了，這讓我想起了剛去世不久的三伯。自己出差在外，家中的親人們也許正在操辦祭拜三伯的事情。我頓時陷入一片哀思……
三伯是在九月初四去世的，源於一場意外車禍。事發後在交警大隊的主持下，事故雙方達成協議，肇事者賠償死者家屬得以免去牢獄之災。村裡有人說三伯是“抓錢的命”，一輩子捨不得花錢，臨死還要給兒孫們抓些錢。對三伯的蓋棺定論透露著幾分悲涼。
話從播種小麥說起。每年國慶節前後，正是華北平原農忙時節，收穫玉米，播種小麥，節奏緊張而有序。
那天上午，晨霧還未散盡，三伯就到地裡播種去了，期間發現種子不夠，就讓播種的司機等著，自己回家去取麥種。三伯開著一輛電動三輪車，就在取完種子返回地裡的途中，事故發生了。
三伯是被一輛送貨的小貨車撞的，那條鄉間公路本來就不寬，恰巧撞車的地方路旁有一堆廢棄的玉米秸稈著著火，冒著濃煙，貨車司機為避開煙火而變道行駛，車速較快，又加上有煙霧，完全看不清楚對面的車輛，最終導致了兩車迎面相撞。
三伯被撞到的是頭部，地上流了很多血，從外部特徵已經認不出傷者是誰了。後來有人認出了三伯開的電動三輪車，這才立即給堂哥打電話，堂哥當時正忙著耕地機在鄰村耕地，手機鈴聲聽不到，幾次之後才打通。與此同時，父親還有其他幾位本家人也相繼趕到事故現場。面對如此橫禍，堂哥到事發現場後，悲痛至極，一時暈了過去，後來才被人叫醒。救護人員、交警大隊趕到現場後當場確認三伯已經死亡。
再說小貨車司機，偏偏是堂哥鄰村的拜把兄弟小江，小江也頓時抱頭痛哭。小江撞人後並沒有認出是三伯，情急之下，撥了“120”救人，等堂哥來之後，小江才知道被撞的人是自己的“親人”。小江一邊嚎啕大哭一邊自己打自己。眾人見此景也出不了手去打小江。事情發生了，總歸要結。畢竟逝者儘早安息是首要的大事。
這些是父親後來告訴我的。
我接到這個噩耗的時間是剛休完國慶假期後的十月八日中午，早晨剛從老家返回單位，原本計劃要出差的，於是下午趕緊處理完手頭事情並向領導請假。在九日上午返回到了家中。來去只隔一天的時間，人就沒了，人一生命歹命順又從何說起呢?
三伯弟兄四人（我父親是老四），是受教育最高的一個，一直讀到了高中。三伯個子不高但很敦實，勤勞樸實、生活節儉、平時沉默寡言，是一個抓經濟的好手。經營好多土地，又搞農業機械（收割機、耕地機等），直到堂哥成家立業，這條路子一直沒變過。在外人眼裡三伯家根本“不差錢”，但一家人的“苦”也是有目共睹的。為此，也有人稱他土財主。生前三伯曾說，好日子是苦出來的。受此教導，堂哥謹遵家訓，農忙時靠這些農機設備收割、耕地賺錢並收拾自家的田地，閒時堂哥、嫂子就外出打工。三伯跟三娘雖然都快60的人了，擔子一點也沒減輕，但身體還算硬朗，打理農活，照顧兩個孫子都沒問題。如今，兩個孫子一個在讀小學四年級，一個在上幼兒園。日子過得紅紅紅。
“如果換做別人，早就不再承包額外的土地種了，有自留地產的糧食夠吃就行了。此外，現已兒孫滿堂，兒子又能賺錢，還種那麼多土地又何必呢？”雖然車禍是意外，但是置辦喪事期間，有弔唁的人如此說道。那天早晨三伯去播種小麥的那塊地，正是從村委會承包的土地。
三伯過世後，家人整理舊物，我們發現之前家裡人給他買的時興衣服很少穿過。三娘說，你三伯平時不是與土地打交道就是和機子待在一起，哪裡捨得穿啊。
三娘說，自己腿腳越來越不好使喚，一個月前從大集上買了一根十來米長的洗衣機用入水管，為了省的提水。結果被三伯呵斥了幾句，嫌亂花錢了。三伯的勤儉可見一斑，做晚輩的我們圍在三娘身邊一邊抹淚一邊勸她以後更要想的開些。
從三伯被車撞到出殯前一天，對爺爺一直封鎖著消息，生怕90多歲的老人家接受不了這個打擊。雖然爺爺一把年紀但並不糊塗，出殯那天院子裡人太多，實在瞞不住。爺爺扶著三伯的靈柩，哽咽不已，老淚縱橫，叫著三伯的名字對我們說，他已經闖過好幾關了。言外之意，三伯一輩子不容易。一幕真實的白髮人送黑髮人展現在眼前，院子裡的人們淚流不止。
三伯被葬在了他親手栽種的紅薯地，那時地裡已經結出了大塊大塊的紅薯，每年這個時節三伯不像別人家儘早把刨除的紅薯賣掉，而是儲存在自家的紅薯窖中，到年底的時候才銷售，因為那時候可以賣個大價錢。當然儲存需要技術，要時刻關注地窖中的溫度和溼度，這就要付出非常的汗水與心血。然而三伯卻是年年如此。就這次回家，在他家的客廳我還見到了幾隻溫室用溫度計，這也許是他生前想放在紅薯窖中用吧。
這就是我的三伯，一個地地道道的農民，一個與土地深深結下緣的人。紙期，小侄不能回鄉祭拜，作此文以追思。
