天黑下班回家，路过穿城而过的小河，看到好多人在河边烧纸（祭祀逝者），火光沿河两岸伸向远处。翻开手机日历，农历九月二十七，原来到烧寒衣纸的时候了，这让我想起了刚去世不久的三伯。自己出差在外，家中的亲人们也许正在操办祭拜三伯的事情。我顿时陷入一片哀思……
三伯是在九月初四去世的，源于一场意外车祸。事发后在交警大队的主持下，事故双方达成协议，肇事者赔偿死者家属得以免去牢狱之灾。村里有人说三伯是“抓钱的命”，一辈子舍不得花钱，临死还要给儿孙们抓些钱。对三伯的盖棺定论透露着几分悲凉。
话从播种小麦说起。每年国庆节前后，正是华北平原农忙时节，收获玉米，播种小麦，节奏紧张而有序。
那天上午，晨雾还未散尽，三伯就到地里播种去了，期间发现种子不够，就让播种的司机等着，自己回家去取麦种。三伯开着一辆电动三轮车，就在取完种子返回地里的途中，事故发生了。
三伯是被一辆送货的小货车撞的，那条乡间公路本来就不宽，恰巧撞车的地方路旁有一堆废弃的玉米秸秆着着火，冒着浓烟，货车司机为避开烟火而变道行驶，车速较快，又加上有烟雾，完全看不清楚对面的车辆，最终导致了两车迎面相撞。
三伯被撞到的是头部，地上流了很多血，从外部特征已经认不出伤者是谁了。后来有人认出了三伯开的电动三轮车，这才立即给堂哥打电话，堂哥当时正忙着耕地机在邻村耕地，手机铃声听不到，几次之后才打通。与此同时，父亲还有其他几位本家人也相继赶到事故现场。面对如此横祸，堂哥到事发现场后，悲痛至极，一时晕了过去，后来才被人叫醒。救护人员、交警大队赶到现场后当场确认三伯已经死亡。
再说小货车司机，偏偏是堂哥邻村的拜把兄弟小江，小江也顿时抱头痛哭。小江撞人后并没有认出是三伯，情急之下，拨了“120”救人，等堂哥来之后，小江才知道被撞的人是自己的“亲人”。小江一边嚎啕大哭一边自己打自己。众人见此景也出不了手去打小江。事情发生了，总归要结。毕竟逝者尽早安息是首要的大事。
这些是父亲后来告诉我的。
我接到这个噩耗的时间是刚休完国庆假期后的十月八日中午，早晨刚从老家返回单位，原本计划要出差的，于是下午赶紧处理完手头事情并向领导请假。在九日上午返回到了家中。来去只隔一天的时间，人就没了，人一生命歹命顺又从何说起呢?
三伯弟兄四人（我父亲是老四），是受教育最高的一个，一直读到了高中。三伯个子不高但很敦实，勤劳朴实、生活节俭、平时沉默寡言，是一个抓经济的好手。经营好多土地，又搞农业机械（收割机、耕地机等），直到堂哥成家立业，这条路子一直没变过。在外人眼里三伯家根本“不差钱”，但一家人的“苦”也是有目共睹的。为此，也有人称他土财主。生前三伯曾说，好日子是苦出来的。受此教导，堂哥谨遵家训，农忙时靠这些农机设备收割、耕地赚钱并收拾自家的田地，闲时堂哥、嫂子就外出打工。三伯跟三娘虽然都快60的人了，担子一点也没减轻，但身体还算硬朗，打理农活，照顾两个孙子都没问题。如今，两个孙子一个在读小学四年级，一个在上幼儿园。日子过得红红红。
“如果换做别人，早就不再承包额外的土地种了，有自留地产的粮食够吃就行了。此外，现已儿孙满堂，儿子又能赚钱，还种那么多土地又何必呢？”虽然车祸是意外，但是置办丧事期间，有吊唁的人如此说道。那天早晨三伯去播种小麦的那块地，正是从村委会承包的土地。
三伯过世后，家人整理旧物，我们发现之前家里人给他买的时兴衣服很少穿过。三娘说，你三伯平时不是与土地打交道就是和机子待在一起，哪里舍得穿啊。
三娘说，自己腿脚越来越不好使唤，一个月前从大集上买了一根十来米长的洗衣机用入水管，为了省的提水。结果被三伯呵斥了几句，嫌乱花钱了。三伯的勤俭可见一斑，做晚辈的我们围在三娘身边一边抹泪一边劝她以后更要想的开些。
从三伯被车撞到出殡前一天，对爷爷一直封锁着消息，生怕90多岁的老人家接受不了这个打击。虽然爷爷一把年纪但并不糊涂，出殡那天院子里人太多，实在瞒不住。爷爷扶着三伯的灵柩，哽咽不已，老泪纵横，叫着三伯的名字对我们说，他已经闯过好几关了。言外之意，三伯一辈子不容易。一幕真实的白发人送黑发人展现在眼前，院子里的人们泪流不止。
三伯被葬在了他亲手栽种的红薯地，那时地里已经结出了大块大块的红薯，每年这个时节三伯不像别人家尽早把刨除的红薯卖掉，而是储存在自家的红薯窖中，到年底的时候才销售，因为那时候可以卖个大价钱。当然储存需要技术，要时刻关注地窖中的温度和湿度，这就要付出非常的汗水与心血。然而三伯却是年年如此。就这次回家，在他家的客厅我还见到了几只温室用温度计，这也许是他生前想放在红薯窖中用吧。
这就是我的三伯，一个地地道道的农民，一个与土地深深结下缘的人。纸期，小侄不能回乡祭拜，作此文以追思。
