作者 江湖怪蜀黍
「孽 子」
青 春 鳥
01
白先勇寫《孽子》，或多或少都有他自己的心路歷程，這一點是我的私下猜測。畢竟他的愛人王國祥先生去世時，一篇《樹猶如此》寫得那般哀婉動人。
小說一開始，臺北新公園裡各色人物登場，嬉笑怒罵、插科打諢，每個人一開口就活了。讀不了幾頁，就被白先勇的文字降住了。
那些無所顧忌的少年郎，穿紅戴綠，罵起人來毫不留情，好像白先勇就親自到過那麼一個同性戀人群聚集的公園。
這些或被家人趕出、或嚮往自由而出走的少年、青年、老年，在臺北新公園的蓮花池畔建了一個巢。
他們當中有醫生、有律師、有法官、有軍人、有學生，形形色色彷彿一個小社會。
他們晝伏夜出，只因他們有一個共同之處：喜歡同性。
02
“媽媽桑”楊金海是總教頭，他左右逢源，上上下下認識不少人。他為公園裡無家可歸的少年介紹“工作”。早些時候他家裡有些錢，開過酒館，生意一度火爆。但他偷了家裡的錢給“兒子”看病，被家人趕了出來，就在新公園做起來“媽媽桑”的事。
阿青在學校與實驗室管理員發生性關係而被學校開除，曾經是軍人的父親盼著他能夠考上軍校為自己爭光，沒想到兒子在學校搞同性戀，一怒之下將他趕出家門。
阿青這個角色是書中的“我”，也是白先勇著墨最多的角色了。阿青被迫流落到臺北新公園，從一開始的恐懼、新奇，到後來成為裡面的新生力量，一路長大，一路思考自己的處境、與父親的關係。
阿青的父親是很典型的中國父親，對兒子寄予厚望、看到兒子沒有按照自己的期望走下去而惱羞成怒，甚至要斷絕關係。阿青也是典型的倔強兒子，但他內心柔軟可愛，在無數個漆黑的夜裡，他會想到父親的一切。
03
我有時候也會想到父親，帶著憐憫和理解。他出生的時間與我差了二十多年，時代在他身上按下了太多烙印，一生循規蹈矩、只想做一個別人眼裡的好人。
像阿青一樣，在一定意義上我也毀了他。我們無法互相和解，因為二十年的時代差異。親情可貴，但親情尚沒有達到融化隔閡的溫度。假如我們都帶一些同情，也許事情並沒有那麼糟糕。但人類大概是普遍缺乏同情的吧。
阿青是不肯回家去的，就連母親的骨灰，也是他趁父親不在偷偷送回家的。母親跟別人跑了，她那麼漂亮又有靈氣，父親又老又專橫，自然是留不住的。只不過最後母親慘死在情人家裡，晚景淒涼。
阿青這個角色，沒有什麼大的人生追求，是極普通的少年，不怎麼會說話，放在人堆裡不會冒尖兒。但他的心裡和眼裡都有愛，為心中所愛甘願做一個孽子。
他不怨恨母親拋下一家人離去，遵照母親遺願將骨灰帶回家。他自己的日子飢一頓飽一頓，但還是把走失的智障兒童領回家，甚至為了他跟房東鬧翻臉。他盡心盡力去照顧失去兒子的老人家傅崇山，遵從傅老爺的遺願去照顧孤兒院的無臂孩子。
他也出賣身體的。在低端的旅館裡、在骯髒的廁所中，他的肉體被侵佔。某個夜晚，他躺在一位大學老師身旁，那位老師跟他一樣喜歡看武俠小說，為人乾淨，兩個人有許多話題。
聊至深夜，老師留他過夜陪伴，阿青背對著他淚如雨下。他想到自己曾將肉體那樣輕易出賣，悲傷便止不住。
一個人的靈與肉，到底沒有那麼容易分開的。當你遇到了所愛，即便對方無意瞭解你的過去，愛也會讓人懺悔。
04
古靈精怪的小玉從不懺悔，他伶牙俐齒，會把那些老頭子哄的團團轉，既為他花錢，又為他爭風吃醋。他的生父是日本人，母親懷了孕就被拋棄了。繼父是來自山東的大漢，發現他在家裡跟鄰居苟合，便把他趕出家門。
小玉也不氣，只是怕山東大漢再打他，不敢回家。他有個畢生的夢想，就是去日本找到他的老爸。順道穿上和服在櫻花樹下美美地拍照。
因此他總是特別留意那些去臺北的華僑，一有機會便想著去日本。他那麼執著地想找到父親，大概是因為生命中父親的缺席。我私下猜測，他也是因此成為“考古派”的，總想要像爸爸一樣的男人。
小玉自己也算聰明，最終如夢以償去了東京，只不過小說結束也沒找到老爸。他蝸居在東京一家餐館的倉庫裡，工作日在廚房打雜，休息日便去尋找父親，這樣的執著令人唏噓感嘆。
05
吳敏自小生活在叔叔家，母親早亡，父親賭博喝酒，鋃鐺入獄。嬸嬸強勢，他自小便嚐到寄人籬下之苦。
長大後的他卻溫柔敦厚，只想要一個家。當張先生把他領回公寓的時候，他在浴室中洗了個把小時的澡。這個家對他來說太溫馨了。
在張先生家生活了一年，他被掃地出門，原因是張先生又有了新歡。吳敏割腕自殺，幸好被公園裡的這些流浪鳥們救了回來。
他還是念著張先生。無論如何，他在那個溫馨的公寓裡度過了一生中最快樂的一年。雖然只是為張先生做飯掃地，當牛做馬，但是有個家讓他感到幸福。因此他從內心裡感激張先生。
後來張先生得了中風，身邊的男孩子也都走散，只有吳敏在醫院裡盡心盡力地照顧他，忍受他的臭脾氣。大家都笑話吳敏骨頭賤，一個標緻的小夥子什麼樣的人找不到，非得賴在一個人身上。
吳敏也不多解釋，他只說感念張先生的好。一個人有情義至此，在這樣浮華的社會中，已經很罕見了。大抵人多習慣別人對自己的好，還未習慣去感念。
06
老鼠自幼被名叫烏鴉的人收養，他性格怯懦，經常偷客人的小東西，鋼筆、手錶、項鍊、墨鏡，統統收納在一個專門的盒子裡，比命還寶貝。
烏鴉動不動就打他，尤其每次知道他偷了東西都把他打個半死，鼻青臉腫都算輕的。大家問他為什麼不離開烏鴉，反正也沒什麼血緣關係，他卻道，這麼多年，也習慣了。
老鼠不是那種受虐狂，他也有痛。只是內心的怯懦讓他不敢去反抗，對未來的恐懼又加劇了他的奴性。
我們很多人的性格中大抵也有老鼠的影子。被當下的現實狠狠地教訓，每一天都很壓抑，但又不知道如何反抗，想一想離開當下的模式，將來又要何去何從？於是只好忍氣吞聲、將就下去作罷。
老鼠最終離開了烏鴉，他站了起來，向不公宣戰。這時他才算得上一個精神上獨立的人了。
07
最有悲劇性的人物是王夔龍，其父是政府高官，很有聲望。而他卻在出國留學前於臺北新公園殺害了同性戀人阿鳳。
他太愛阿鳳了，兩個人也度過了很愉快的時光。但阿鳳是生來沒有心的，他只會逃離，他寧願一晚上五十塊錢去服侍老頭子，也不肯安安穩穩跟誰過一輩子。
王夔龍被逼得發了瘋，在除夕夜，他找到阿鳳，深知絕無可能再得到他，於是一刀捅進了阿鳳的心窩。
從此王夔龍和阿鳳的故事成了臺北新公園的傳奇，無人不知那一對鴛鴦的悲情故事。王夔龍被父親送往紐約，一呆就是十年。十年裡他人不人鬼不鬼，苟活在紐約的大街小巷。他的父親直到死都不肯讓他回來，因為不肯原諒。
從身世上講，其實王夔龍跟作者白先勇最為相似。白先勇的父親白崇禧曾是民國第一任國防部長，可以說是級別相當高的官員了。至於白崇禧有沒有因為性取向的原因跟兒子發生不快、甚而將他送到美國去，我們不得而知。
但是一個那麼有聲望的高官，還是軍人出身，在那樣的年代，大概率不能容忍兒子是同性戀吧。
08
另一個傳奇故事是傅崇山老爺子，他曾經跟王夔龍的父親是戰友。他的兒子傅衛是非常優秀的軍人，卻被發現在部隊裡跟同性發生性關係。部隊要審判他，父親也不肯原諒他，於是傅衛在父親生日那天吞槍自殺。
傅崇山後半生的每個日子，心都在滴血，他後悔沒有諒解兒子。這不是普通的白髮人送黑髮人，而是白髮人無謂的堅持斷送了黑髮人的性命。
儘管他盡全力去幫助公園裡那些無家可歸的青春鳥，悉心照顧孤兒院的孤兒，但是他永遠地失去了兒子。那種悲痛和空洞感，無論如何都無法治癒。
傅崇山老爺子對阿青說，你們如此憎恨父親，離家出走，甚至與他們斷絕關係，有沒有想過你們的父親也在承受巨大的痛苦？
他們每時每刻也都心如刀絞，所受的苦不比你們少。
少年郎，個個渴望自由、解放天性，寧願流落街頭出賣肉身，也不會屈從於父親的強求。賣身是一種隱喻，很多人寧願去做低賤的工作，也要衝破父權的控制。
很多父親的愛是厚重的，會在子女身上有所寄託，若子女的志向與其希望相合，倒也相安無事。
若子女有自己想走的路，衝突幾乎必然會發生。看看臺北新公園裡的那些青春鳥吧，哪一個被趕出家門的時候，還在想著父愛如山？
09
楊金海、阿青、小玉、老鼠、王夔龍、阿鳳，這些人都因為性取向而成為城市裡的暗礁。沒有人關注他們，他們也不肯跟外面的世界打交道。無論最後去了哪，他們都會再回去，回到那個黑暗中的臺北公園。
因為只有在那一方小天地，才沒有外面的指指點點，才能做回真正的自己。
如果他們能活到今天，臺北公園大可以棄掉了，因為如今的臺灣同性之間可以領證了，誰還想一直躲躲藏藏地活著呢？
人們大抵都渴望卸下面具的生活。那些賣身為生的青春鳥，終究是都有了自己的家吧。
