作者 江湖怪蜀黍
「孽 子」
青 春 鸟
01
白先勇写《孽子》，或多或少都有他自己的心路历程，这一点是我的私下猜测。毕竟他的爱人王国祥先生去世时，一篇《树犹如此》写得那般哀婉动人。
小说一开始，台北新公园里各色人物登场，嬉笑怒骂、插科打诨，每个人一开口就活了。读不了几页，就被白先勇的文字降住了。
那些无所顾忌的少年郎，穿红戴绿，骂起人来毫不留情，好像白先勇就亲自到过那么一个同性恋人群聚集的公园。
这些或被家人赶出、或向往自由而出走的少年、青年、老年，在台北新公园的莲花池畔建了一个巢。
他们当中有医生、有律师、有法官、有军人、有学生，形形色色仿佛一个小社会。
他们昼伏夜出，只因他们有一个共同之处：喜欢同性。
02
“妈妈桑”杨金海是总教头，他左右逢源，上上下下认识不少人。他为公园里无家可归的少年介绍“工作”。早些时候他家里有些钱，开过酒馆，生意一度火爆。但他偷了家里的钱给“儿子”看病，被家人赶了出来，就在新公园做起来“妈妈桑”的事。
阿青在学校与实验室管理员发生性关系而被学校开除，曾经是军人的父亲盼着他能够考上军校为自己争光，没想到儿子在学校搞同性恋，一怒之下将他赶出家门。
阿青这个角色是书中的“我”，也是白先勇着墨最多的角色了。阿青被迫流落到台北新公园，从一开始的恐惧、新奇，到后来成为里面的新生力量，一路长大，一路思考自己的处境、与父亲的关系。
阿青的父亲是很典型的中国父亲，对儿子寄予厚望、看到儿子没有按照自己的期望走下去而恼羞成怒，甚至要断绝关系。阿青也是典型的倔强儿子，但他内心柔软可爱，在无数个漆黑的夜里，他会想到父亲的一切。
03
我有时候也会想到父亲，带着怜悯和理解。他出生的时间与我差了二十多年，时代在他身上按下了太多烙印，一生循规蹈矩、只想做一个别人眼里的好人。
像阿青一样，在一定意义上我也毁了他。我们无法互相和解，因为二十年的时代差异。亲情可贵，但亲情尚没有达到融化隔阂的温度。假如我们都带一些同情，也许事情并没有那么糟糕。但人类大概是普遍缺乏同情的吧。
阿青是不肯回家去的，就连母亲的骨灰，也是他趁父亲不在偷偷送回家的。母亲跟别人跑了，她那么漂亮又有灵气，父亲又老又专横，自然是留不住的。只不过最后母亲惨死在情人家里，晚景凄凉。
阿青这个角色，没有什么大的人生追求，是极普通的少年，不怎么会说话，放在人堆里不会冒尖儿。但他的心里和眼里都有爱，为心中所爱甘愿做一个孽子。
他不怨恨母亲抛下一家人离去，遵照母亲遗愿将骨灰带回家。他自己的日子饥一顿饱一顿，但还是把走失的智障儿童领回家，甚至为了他跟房东闹翻脸。他尽心尽力去照顾失去儿子的老人家傅崇山，遵从傅老爷的遗愿去照顾孤儿院的无臂孩子。
他也出卖身体的。在低端的旅馆里、在肮脏的厕所中，他的肉体被侵占。某个夜晚，他躺在一位大学老师身旁，那位老师跟他一样喜欢看武侠小说，为人干净，两个人有许多话题。
聊至深夜，老师留他过夜陪伴，阿青背对着他泪如雨下。他想到自己曾将肉体那样轻易出卖，悲伤便止不住。
一个人的灵与肉，到底没有那么容易分开的。当你遇到了所爱，即便对方无意了解你的过去，爱也会让人忏悔。
04
古灵精怪的小玉从不忏悔，他伶牙俐齿，会把那些老头子哄的团团转，既为他花钱，又为他争风吃醋。他的生父是日本人，母亲怀了孕就被抛弃了。继父是来自山东的大汉，发现他在家里跟邻居苟合，便把他赶出家门。
小玉也不气，只是怕山东大汉再打他，不敢回家。他有个毕生的梦想，就是去日本找到他的老爸。顺道穿上和服在樱花树下美美地拍照。
因此他总是特别留意那些去台北的华侨，一有机会便想着去日本。他那么执着地想找到父亲，大概是因为生命中父亲的缺席。我私下猜测，他也是因此成为“考古派”的，总想要像爸爸一样的男人。
小玉自己也算聪明，最终如梦以偿去了东京，只不过小说结束也没找到老爸。他蜗居在东京一家餐馆的仓库里，工作日在厨房打杂，休息日便去寻找父亲，这样的执着令人唏嘘感叹。
05
吴敏自小生活在叔叔家，母亲早亡，父亲赌博喝酒，锒铛入狱。婶婶强势，他自小便尝到寄人篱下之苦。
长大后的他却温柔敦厚，只想要一个家。当张先生把他领回公寓的时候，他在浴室中洗了个把小时的澡。这个家对他来说太温馨了。
在张先生家生活了一年，他被扫地出门，原因是张先生又有了新欢。吴敏割腕自杀，幸好被公园里的这些流浪鸟们救了回来。
他还是念着张先生。无论如何，他在那个温馨的公寓里度过了一生中最快乐的一年。虽然只是为张先生做饭扫地，当牛做马，但是有个家让他感到幸福。因此他从内心里感激张先生。
后来张先生得了中风，身边的男孩子也都走散，只有吴敏在医院里尽心尽力地照顾他，忍受他的臭脾气。大家都笑话吴敏骨头贱，一个标致的小伙子什么样的人找不到，非得赖在一个人身上。
吴敏也不多解释，他只说感念张先生的好。一个人有情义至此，在这样浮华的社会中，已经很罕见了。大抵人多习惯别人对自己的好，还未习惯去感念。
06
老鼠自幼被名叫乌鸦的人收养，他性格怯懦，经常偷客人的小东西，钢笔、手表、项链、墨镜，统统收纳在一个专门的盒子里，比命还宝贝。
乌鸦动不动就打他，尤其每次知道他偷了东西都把他打个半死，鼻青脸肿都算轻的。大家问他为什么不离开乌鸦，反正也没什么血缘关系，他却道，这么多年，也习惯了。
老鼠不是那种受虐狂，他也有痛。只是内心的怯懦让他不敢去反抗，对未来的恐惧又加剧了他的奴性。
我们很多人的性格中大抵也有老鼠的影子。被当下的现实狠狠地教训，每一天都很压抑，但又不知道如何反抗，想一想离开当下的模式，将来又要何去何从？于是只好忍气吞声、将就下去作罢。
老鼠最终离开了乌鸦，他站了起来，向不公宣战。这时他才算得上一个精神上独立的人了。
07
最有悲剧性的人物是王夔龙，其父是政府高官，很有声望。而他却在出国留学前于台北新公园杀害了同性恋人阿凤。
他太爱阿凤了，两个人也度过了很愉快的时光。但阿凤是生来没有心的，他只会逃离，他宁愿一晚上五十块钱去服侍老头子，也不肯安安稳稳跟谁过一辈子。
王夔龙被逼得发了疯，在除夕夜，他找到阿凤，深知绝无可能再得到他，于是一刀捅进了阿凤的心窝。
从此王夔龙和阿凤的故事成了台北新公园的传奇，无人不知那一对鸳鸯的悲情故事。王夔龙被父亲送往纽约，一呆就是十年。十年里他人不人鬼不鬼，苟活在纽约的大街小巷。他的父亲直到死都不肯让他回来，因为不肯原谅。
从身世上讲，其实王夔龙跟作者白先勇最为相似。白先勇的父亲白崇禧曾是民国第一任国防部长，可以说是级别相当高的官员了。至于白崇禧有没有因为性取向的原因跟儿子发生不快、甚而将他送到美国去，我们不得而知。
但是一个那么有声望的高官，还是军人出身，在那样的年代，大概率不能容忍儿子是同性恋吧。
08
另一个传奇故事是傅崇山老爷子，他曾经跟王夔龙的父亲是战友。他的儿子傅卫是非常优秀的军人，却被发现在部队里跟同性发生性关系。部队要审判他，父亲也不肯原谅他，于是傅卫在父亲生日那天吞枪自杀。
傅崇山后半生的每个日子，心都在滴血，他后悔没有谅解儿子。这不是普通的白发人送黑发人，而是白发人无谓的坚持断送了黑发人的性命。
尽管他尽全力去帮助公园里那些无家可归的青春鸟，悉心照顾孤儿院的孤儿，但是他永远地失去了儿子。那种悲痛和空洞感，无论如何都无法治愈。
傅崇山老爷子对阿青说，你们如此憎恨父亲，离家出走，甚至与他们断绝关系，有没有想过你们的父亲也在承受巨大的痛苦？
他们每时每刻也都心如刀绞，所受的苦不比你们少。
少年郎，个个渴望自由、解放天性，宁愿流落街头出卖肉身，也不会屈从于父亲的强求。卖身是一种隐喻，很多人宁愿去做低贱的工作，也要冲破父权的控制。
很多父亲的爱是厚重的，会在子女身上有所寄托，若子女的志向与其希望相合，倒也相安无事。
若子女有自己想走的路，冲突几乎必然会发生。看看台北新公园里的那些青春鸟吧，哪一个被赶出家门的时候，还在想着父爱如山？
09
杨金海、阿青、小玉、老鼠、王夔龙、阿凤，这些人都因为性取向而成为城市里的暗礁。没有人关注他们，他们也不肯跟外面的世界打交道。无论最后去了哪，他们都会再回去，回到那个黑暗中的台北公园。
因为只有在那一方小天地，才没有外面的指指点点，才能做回真正的自己。
如果他们能活到今天，台北公园大可以弃掉了，因为如今的台湾同性之间可以领证了，谁还想一直躲躲藏藏地活着呢？
人们大抵都渴望卸下面具的生活。那些卖身为生的青春鸟，终究是都有了自己的家吧。
