有些风景再不去看，你就老了。
这是南山、那是北山，还有西山和东山，这就是我的家乡。如果自然之美是一种朴素，那么家乡大山的命名自是一种朴素。
我爬过北山，我们都叫它北山。但是，它还有一个好听的名字叫腰带山。相传唐太宗李世民将腰间玉带遗失于此，故而得名。北山是这里最高的山，但看上去并不陡峭。除了李世民的故事，我记得最多的就是这里的树，又密又多，多得遮天蔽日。穿梭于林间，脚下踩不到山石，因为净是松树落叶。
在雨季的时候，从北山西面迂回绕行，就会发现片片低洼地上长出来的一泓一泓的清泉。这些清泉接连不断，蜿蜒到深山之中。你尽可以沿着清泉构成的水线，不住地往前走。进入深山之间，则会看到壁立千仞的悬崖峭壁，书上的描写、画中的描绘，这里全都能发现。
东山、西山和南山连在了一起，我爬得最多的就是东山。因为东山最近，路也最好走。爬过低处的梯田，才算踏上爬山之旅。这座山的每一个山坳我都来过。在当时，没有那么多的树，只有好多的矮草荆棘。当然也爬到过山顶，那里有古长城的遗址。但是，不是用青砖而是用石头。村里的老人说是古长城，但只剩下一些地基了。从这里能够望到远处的高楼，那是村里人都很向往的地方。
南山显得非常小，好像就是小小的一个窄面。右面是东山而左面就是西山了，南山可怜兮兮地夹在了中间。但是，这座山上的松树树龄比较大。可能大树需要的养分比较多，所以在这里很少能采到蘑菇。在当时，这可能就是一座看着丰美却不富裕的贫山。
西山真的很大，你能爬到山顶，但是沿着山顶的横面走不到尽头。西山的另一面是一条很长很长的河。从山上往下望去，跟一条带子一样。水，在北方来说真的是很少见。所以，我很愿意爬上西山，远远地看着水。但是，西山非常陡，有些地方好像就是70度角的坡道。但是，人的力量真是伟大。陡峭的山间有着走出来的道路，在这条路上有背柴的人、运石头的人。你不会寂寞，更不会感受什么自然的静谧，因为总会有人。
这些山很美吗？
当时看来一点儿都不美。村里的人想着如何到大山外面讨生活，而我想着的是如何闯出家乡的大山。只有冲破大山的野心，而无留恋自然之美的心境。所以，这里很少有人能体会陶渊明和王维的山水田园，更不会体悟什么北国豪迈。
很多年后，求学了，也工作了，突然想到了家乡的大山。循着依稀而陈旧的记忆畅想出家乡大山的风光。浮云游子意，但是近乡情更怯。想到山，更想到人，但都是一种情愫。也许，只有当你脱离物质的局限，才可以发现自然之美。但凡还有一颗入世凡尘之心，就不会看到山水的美。
听母亲说，那些山已经不能再爬了。因为村里的人越来越少，大家都走出大山，到东山遥望的高楼处讨生活了。没人再从山上开垦梯田、开凿石材和放牧牛羊。因为没了人的介入，所以大山长得特别快。树越长越高、草越长越密，那些荆棘已经有小孩胳膊般粗细。以前偶尔见到的野兔和山鸡，现在不仅特别多，而且出现了他们的天敌。
母亲这么说，我竟很想去爬爬家乡的大山。
你能发现自然之美了吗？可能还是不能。我和村里走出来的人一样，仍然在城市里讨生活，放不下利欲熏心。所以，自然体悟不到自然之美。但是，想趁着年轻，去踏寻一下当年的记忆。如果再在城市执拗着一直的执拗，可能就不再会爬山的体力了。
有些风景再不去看，你就老了。所以，趁着还有心力、趁着也有体力，应该去看一看。至于能看到什么，可能不是很重要。
因着这种心境，我再次爬了一次东山。因为这里的记忆最深刻。但是，我根本就没有爬到山顶，就退了回去。不是体力不允许，也不是心境生了变化，而是山路已经不见、树木已然幽深。因为人迹罕至，所以山都长大了，也长得陌生了。大山不再亲近人，而人也很难再进入大山。
你能发现一种自然之美吗？
还是发现不了。为了陈年的记忆而来，所以少了功利心，但还是没有发现自然之美。因为大山变得陌生了。因为人介入得太深，大山或许只是利欲的羁绊，你发现不到自然之美。因为人离开得太久，大山或许把你当成陌生的入侵，你还是发现不到自然之美。
自然之美在哪里呢？
以为物欲满满、羁绊太重，近山近水也只是糟蹋了山水的亲近。以为没了物欲、放下羁绊，就能恬然于山水之间。但事与愿违，不仅没有美而且生出陌生。所以，我们所纠结的自然之美，并不应该是让人淡出而给自然留下生长的时空。如果那样的话，自然将会与人变得陌生。
以前你带着利欲进入，但是自然却带着笑脸欢迎。你是漠视了它，但它并不介意你的漠视。现在你带着深情进入，但是自然却生出戒备同你道别。你是亲近了它，但它却幽怨你的不辞而别。所以，自然之美，不应是长久远离的保护，而应该是常常亲近的呵护。人与自然相处、人与自然亲近、人与自然融合，才能发现自然之美。不是有些风景再不去看你就老了，而是有些风景再不去看你就陌生了。
