近讀《愛書來》，揚之水存谷林信札。如沐清風，徐徐動人。
其中有一封為谷林復宋遠信。谷先生言：“讀書未必有成，因之也未必有用，但我以為這總是人間最好的東西，值得用最熱切的感情去愛。”此言彷彿天籟，是的，就是這樣的。
我喜歡讀書，信手寫些讀後感，偶有小成。常有網友諮詢一個普遍的困惑：讀了很多書，好像沒什麼用。請問，怎樣提高讀書的效率？
提問的人，大半不熟。這個“有用”的標準，我很難拿捏，到底什麼樣的書才算有用呢？就像別人讓我薦書，我總是為難。甲之蜜糖，乙之砒霜，眾口難調，讀書是那麼私密的一件事。只得泛泛地說，關鍵一點，做到“主題閱讀”。
2020年春天，很多人在讀疫情相關的書籍。讀讀《鼠疫》，讀讀《1918年之疫》，對於理解這場疾病有用。我的建議是，若想弄清問題，要多讀，十幾二十本吧。比如，《醫學史》《瘟疫與人》等歷史書，《逼近的瘟疫》《槍炮、病菌與鋼鐵》等社科書，還有《失明症漫遊》《霍亂時期的愛情》等文學書；進一步，蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》和齊格蒙·鮑曼的《現代性與大屠殺》從文化和哲學的角度揭示了流行疾病所隱藏的政治修辭、民族主義和官僚之惡……
從一本書到另一本書，形成環路，閱讀的方法很簡單，但大多數人畏難退卻，只讀一兩本，認識還是膚淺。按我的方法去讀，會很全面、深刻，背景類的介紹也不用重複閱讀，實際上很省時。有些人懷疑或嘲笑我，認為一年讀幾百本書，是不可能的。我打個比方，你總不運動，跑上幾步就大喘氣，還說別人怎麼可能一口氣跑十幾公里。你壓根兒不知道別人天天鍛鍊，天天在跑，自然駕輕就熟，很快就能到達終點。說不定，還能說出這一路看過的風景呢。
讀書目的有所不同，從學習或研究而論，效率當然要緊，須追求“有用”。有本書叫《怎樣讀書》，彙總了胡適、蔡元培、朱光潛等民國學者的現身說法，有興趣者可找來一讀，結合實際，總能找到適合自己的閱讀方法。
若從“愛書”而言，有沒有用就不打緊了，最好的狀態，反而是“無用”。
總奔著“有用”而去，功利心太強，會讓人焦慮，會丟失心意。不管什麼事，喜歡總是最根本的。隨手撿起一部隨筆，《朝聖者的碗缽》，大詩人菲利普·雅各泰傾倒於藝術家喬治·莫蘭迪的畫作，雅各泰說：“我發現一切人類的不幸均來自一個原因：他們不知道如何安靜地在家中休憩……”你看，答案多簡單。專注必要之事，棲居真實之中。
讀書只是生活的一部分。愛讀書的，不妨多讀。不愛讀書的，也無妨。人生可以有諸般樂趣，旅行、種花、觀影、聊天，讀書並不比別的更高尚，讀書只是比別的事物予我以更大的空間。肉身居於斗室，靈魂卻彷彿開了天眼，望向極遠的去處，望向自己的內心。
我在“有用”的書上畫線，勾畫記憶，建立聯繫。因為活著，首先要有物質資料。我把讀書當事業，謀生存，求進步。讀書在物質上沒有太多回報，甚至從耗費的時間與精力看，是“虧本”的。谷先生的“讀書未必有成”，真是句忠告。只是啊，就這樣，一天一天，一天一天，讀啊讀，“風吹哪頁，就讀哪頁”（隱地語），我好歡喜。
就這樣，我用最熱切的感情，去愛人間最好的東西。（林 頤）
