用悬疑片的视觉,解读村上春树的《天黑以后》

《天黑以后》是日本作家村上春树的作品,这本小说出版于2004年,通篇也就11.6万字,在长篇里面算比较短的了。但是,看起来薄薄的一本书,第一次看还是有点云里雾里

,甚至搞不清作者到底想要表达什么?

用悬疑片的视觉,解读村上春树的《天黑以后》

《天黑以后》村上春树

小说中发生的故事以时间轴为叙述主线,描述了一系列从深夜的11:56到隔天清晨的6:52所发生的事情。

“故事发生在冬天的东京,时间跨度只有晚上12点到早晨6点七个小时,采用两条平行线结构,分别叙述一对年轻的姐妹,一个在黑夜中昏睡,一个在思考和行动。女孩十九岁,漂亮,是由不法中国人偷运到日本被迫接客的“妓女”。小说开始不久,悲惨场景就出现了:天黑以后她在情爱旅馆接客时,因突然来了月经而被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿,衣物也被抢走,赤身裸体蜷缩在墙角吞声掩泣,床单上满是血迹。半夜在餐馆里独自看书的女主人公玛丽因为会讲中国话,通过吹长号的大学生高桥的介绍,被旅馆女经理找来当翻译处理这场“麻烦”,故事情节由此铺展开去。”

凭借着对“诺贝尔奖的陪跑者”的认可,硬是把这本薄薄的小说翻来覆去地读了又读。终于,算是明白了,这压根不能定位为一本文学小说,正确的阅读方式应该是把它当成一部悬疑片来看。

为什么说是悬疑片而不是悬疑小说呢?

喜欢读小说的书友们都知道,多数的小说通常都是以第三人称去写,也有少部分用第一人称,比如《鲁滨逊漂流记》、《福尔摩斯探案之血字研究》、《秦腔》等。不过,第一人称不好驾驭,很考验作者的表达功力。因此,作家们还是更偏爱用上帝视角去阐述。

用悬疑片的视觉,解读村上春树的《天黑以后》

村上春树

《天黑以后》叙述的视点比较特殊,村上春树选用了一个虚拟摄像机为观察点,去“偷窥”这个黑夜里所发生的一切。

我们观察,却不介入。把这黑夜里的故事都摄录下来,你自己品,自己悟。

既然我们是躲在摄像机后面的读者、观众,那么把这本书当一部影片去看则是最为恰当的了。

既然是悬疑片,那么在开始读之前,或者是读完后,我们可以试着来解答以下这几个问题。

01

在读小说之前,我们试想一下,哪些人会活跃于深夜的11:56到隔天清晨的6:52?

答案肯定不是我们这种朝九晚六的上班族,正常体制内的人,这个时间点基本都是在睡觉的。

作息时间跟我们完全颠倒的人群,也许是夜店酒吧的工作者?夜间超市售货员?出租车司机?街头小混混?

都有可能!而且,基本上这些群体都会活跃在这本小说中。

我们先来看一下文中出现的几个(不睡觉的)主要人物:

(浅井爱丽除外,她是真的很能睡,能睡两个月的那种。)

用悬疑片的视觉,解读村上春树的《天黑以后》

这些在深夜里活跃的,在某种意义上来讲,都是游离在社会边缘的群体。

书中有一个叫做“阿尔法城”的情趣旅馆,阿尔法城是戈达尔的一部电影名字。阿尔法城是一个虚构的近未来城市的名字,“在阿尔法城,哭泣流泪的人会遭到逮捕、被公开处死……因为在阿尔法城,不允许人们拥有深厚的感情。所以在那里没有爱情这种东西。”

这是否也在暗示这些游离在社会边缘的群体,正身在这个没有温情的社会环境中,个人的情感都受到了各种规则的约束。一种看不见的“暴力”正在肆虐,身处其中的人都深受其害。

02

这些人不睡觉都是在干啥?都是揣着什么不能说的秘密穿梭在这个黑夜中?

  1. 浅井玛丽

一个十九岁的学生,在11:56分的时候,一个人坐在餐厅的四人座餐桌上喝着咖啡看书。

后面在跟小薰的聊天中说到,

她只是想在不是自己家里的地方一个人待到天亮。那究竟她家里是有什么让她想要逃避的呢?

答案就出在她姐姐爱丽的身上。姐妹两个,从小就被大家拿来做比较。姐姐漂亮,光彩照人,上初中就开始做杂志的封面女郎,在玛丽看来,姐姐就像白雪公主似的。

反观自己呢,那就是个牧羊女。身材矮小,胸脯也小,头发又卷,嘴巴太大,还是散光加近视。

从玛丽的自述中可以看到,她内心其实是很自卑的。

用悬疑片的视觉,解读村上春树的《天黑以后》

她的自卑体现在洗手间时照镜子的时候最为明显,她将脸凑到镜子前,用期盼发生点什么的眼神去凝视镜中自己的脸,但是什么也没发生。

最有意思的是作者在环境描写中还加了两首曲子,《妒意》和《爱莫能助》,非常形象地把玛丽的心理活动都表达出来了。

  1. 高桥彻也

在文中,高桥这个角色是一个非常重要的叙述者,或者说是一个很会讲故事的人。很多隐晦的东西,作者想表达的东西,多数都是通过高桥的口中去传达的。

他既是对话的人,同时也是“影片旁白的叙述者”。

为什么把他定义为一个叙述者呢?这跟这部小说的主题有很大的关联。他跟文中其他的人物都有或多或少的联系,很多人都愿意跟他说心里话,他也因此知道了很多东西。

而且,他也是这个黑夜中最为清醒的人,站在阴影的中间地点,他会在困惑中去思考很多东西。

用悬疑片的视觉,解读村上春树的《天黑以后》

比如在法院旁听刑事案件时,他刚开始觉得,在那接受审判的人跟自己是毫不相干的,中间隔着一道坚固的高墙。到后来逐渐体会到那堵分隔两个世界的高墙也许并不存在,没准也只是一道纸糊的薄墙,只要身体稍微往上一靠,说不定就会摔落到那边的世界去。

由此,他还用章鱼去做比喻。

栖息在深深海底的巨大章鱼。有着顽强的生命力,扭动着无数条长腿,在黑暗的海洋里东冲西撞。

这东西会幻化成各种各样的形态。有时变成国家,有时变成法律,还可能变成更复杂、更难以对付的形态。

章鱼,这个深海生物的形象,在白川家,在阿尔法城客房的电视里都有出现。由此也在暗示白川、玛丽、蟋蟀这些人都在黑暗里挣扎的生存现状。

如果他们不努力去拽开巨型章鱼的拖曳,也许真的会就此沉沦到黑暗之中。

显然,高桥已经清醒意识到了这一点,因此,他想要好好学习法律,认为那里面有值得他探求的东西,虽然没有搞音乐那么开心,但也是没办法的事,这就是人生,就是长大成人。

  1. 前井爱丽 & 白川

爱丽跟白川在文中是完全不相干的两人。但是在读这本小说的过程中,一度很怀疑那个无脸男就是白川,后来又发现对应不上。

困扰很多读者的地方,可能也正是发生在爱丽房间里的瞬移现象。这种超自然的描写方式,如果制作成影片,妥妥的就是一部悬疑片。

在爱丽和白川之间有什么奇妙的关联呢?在爱丽的房间里出现的CD盒,马克杯,铅笔veritech,同样也都出现在白川的办公室里。

在文中,我们都知道爱丽的美丽让玛丽相形见绌,产生了严重的自卑心理,宁愿夜里在外面游荡也不愿意回去跟姐姐呆一起。这样看来,在无形中,爱丽成了施暴者,给妹妹玛丽施加了“看不见的暴力”。

同时爱丽也是受害者。高桥说,爱丽希望能跟玛丽更亲密一些。也许爱丽是在另一个阿尔法城一样的地方,不知道它在哪里,遭受着别人无谓的暴力,发出无声的哀鸣,留着看不见的鲜血。

白川殴打应召女郭冬莉,这是行为上看得见的暴力。但是在婚姻生活中,他跟妻子过着时间完全颠倒的生活。甚至妻子可能也隐约知道他有嫖娼的不良习惯,但是他们依然维持着这么一段名存实亡的婚姻。他也是一名受害者,被“看不见的暴力”所束缚着。

03

在“暴力”重压之下,哪里是出路?

当新的一天来临的时候,清晨崭新的光芒终将吞噬黑暗里的一切。每个人都会在太阳底下找到自己答案。

玛丽紧挨着姐姐睡着了。

爱丽嘴唇微微一动,大概快要清醒了。

高桥在人生阴影的中间地带中,显然也慢慢地悟到了其中的智慧。

白川不管家的好坏,也选择了回家。

这样一部关于“黑暗暴力”的悬疑片,每个人都在其中摸索出了自己要走的路。躲在摄像机背后的读者们,是不是恍然大明白了?

用悬疑片的视觉,解读村上春树的《天黑以后》


分享到:


相關文章: