初次接触游戏还是在掌机时代，那时刚留学回来的表哥把他玩剩下的GAME BOY甩给了我。
从此，游戏这颗种子便深深地扎进了我的生命里。
清晰记得二年级的那次暑假，为了通关《口袋妖怪：水晶》，我和弟弟没日没夜地拱在被窝里，硬生生地把一只比雕练到了70级。
后来才知道，捉暴鲤龙的湖边可以拿到无限升级的糖果，而比雕的种族值也低得离谱。
为了躲避爸妈的围剿，我们故意将游戏机藏到书架后，白天买《掌机王》查游戏攻略，晚上蒙被子开手电筒打游戏。
那一年，我和弟弟都长了黑眼圈。
后来，在批发市场工作的老舅，冒着挨骂的风险，送给我们每人一台GBA SP。机器的进步，也让我们有机会接触到了更多游戏。
当时的《机器人大战》、《小悟空大冒险》、《口袋妖怪绿宝石》都很热门，我和弟弟省下买牛羊配和香菇肥牛的钱，才勉强凑齐两张128MB的游戏卡带。
但这并不要紧，因为商城里的小贩早为我们想好了对策。“加10元换购新卡带”服务，让我和弟弟的背影频繁穿梭在每一个周末的午后。
弟弟喜爱养成类游戏，《绿宝石》几乎通关了三次。但每一次玩到二周目剧情时，游戏档案都会莫名的消失。
他不甘心，带着同样的6只精灵，想玩第4遍。他说一定要让自己的精灵看到二周目的大陆。但是后来才知道，D版商的卡带，根本就没有二周目的剧情。
初中以后，我和弟弟被迫分派到了两所学校。
我那所中学是全区有名的“监狱中学”：男生统一寸头，女生不能有刘海，还要求穿简单样式的白色球鞋。
教导主任也在开学典礼上明确放话，不准玩电子游戏，不准出入网吧，不准谈恋爱。
校门口的中考倒计时表，直压抑地让我喘不过气来。反观弟弟，宽松的环境让他多看了不少游戏杂志，还偷偷买到最新的掌机NDS。
但爸妈可见不得这些他们常嘟囔的害人精。
于是放学后，我从城东出发，他从城西，相约在离家门最近的一所报刊亭碰头。我每次都叮嘱他骑快点，为的就是多抢几分钟游戏时间。
那时《马里奥兄弟》和《马里奥赛车》特别火。为了合理使用游戏机，我和弟弟约定每人各一回合机会，输了就马上换人玩。
那时我常跟弟弟调侃：看，如果我是马里奥，那你只能是小路易了。
这顶突如其来的帽子扣得弟弟眼急，但他拗不过我，小路易这个名字我一直叫到了初中毕业。
中考那天，雨下得正大，窗外淅淅沥沥的雨滴声吵得我静不下心来。
不出意外，我落榜了。
弟弟却考上了我们梦寐以求的高中。看着爸妈给他新配的台式电脑，我嘴里一句祝福的话也说不出。
整个暑假，我都刻意地避开弟弟的视线，避开报刊亭老板的追问，房间里《战神》和《星之卡比》的海报都被我撕得粉碎。
后来，我主动选择了一所寄宿制普通高中。在那里，我期待能迎来转机。
高一时正值网游百花齐放的年代。《梦幻西游》、《魔兽世界》以及《穿越火线》三座大山压得索尼和任天堂喘不过气来。
偶然间在视频网站看到一段白鲨的个人秀，才真正感受到FPS游戏的强大魅力。后来，在室友的苦口婆心下，我用800块淘来的笔记本下载了《穿越火线》。
于是“老阴 X”，“A包点没人！”，“压枪啊！”这三句话，就几乎贯穿了我整个高中生活。
有次周末回家，恰巧路过原先常去的报刊亭。老板大老远地就认出了我，挥手打起招呼。
寒暄了两句，他问我怎么不常见了，还告诉我说弟弟每周末都会来买《掌机王》，这个杂志社也许就靠他一个人撑着呢。
“这个傻子，都什么年代了还看这个。”那时的我，眼里根本容不下任何单机玩家。
从初始的笑脸到将军等级，我把全部热情都投入到了穿越火线。但结果就跟所有老套剧本一样：我被老师约谈，被校长批评，甚至还挨了爸妈的嘴巴。
拿着年级倒数的成绩单，我安静地在电脑前坐了会儿，然后卸载了全部游戏。
高考前的一模，我考了519分，离一本线只差20分。但是后来我才知道，这是离一本院校最近的一次。
高考榜单出来后，我在被窝里哭了一整天。弟弟考上了南方的一所985院校，爸妈可高兴坏了。
但我却跟三年前一样，一样普通。
我的大学并没有离开居住的城市，心里想着毕业后借助家人的关系，踏实找个舒服活儿干就得了。
那会儿《英雄联盟》和《DOTA》正起劲，我拉着室友到学校门口的地下网吧办了卡，S3赛季靠鳄鱼冲上了黄金段位。
后来，在一场院级的游戏赛事里，我认识了现在的女友柿子。初次见面时，她的声音很甜，笑起来眼睛里冒着光。
我经常约她打游戏，在她面前炫耀自己的carry能力有多牛。但她总是回呛我，时不常的嘲讽让我在室友面前尴尬极了。
从S3到S6，我的生活中只有柿子一个人。
大四的时候，我突然病了一场，患了腿疾。听医生说必须要手术治疗，否则有终身拄拐的风险，我怕极了。
但我没敢把这个消息告诉正在老家实习的柿子。
这段时间，妈妈总会去菜市场买大骨头，跟我说骨头汤养人，能治好我的病。爸爸也放弃了找好的工作，开始做起了我的全职看护。
日子慢慢熬着，就像大米粥一样，淌白却愈发甘甜。
手术前一晚，我出现了应急心理反应，一度十分焦躁，不安，甚至开始呕吐。
爸爸握着我的手，竟也说不出半句话来。
后来，连夜赶回的弟弟，抱着一个大书箱走进了病房。里边都是《掌机王》杂志，有我们以前看过的，也有我高中时期错过的。
他跟我说，“马里奥，别怕，咱哥俩聊聊游戏，就跟小时候一样。”
那天晚上，我们回顾了许多经典游戏的攻略，《恶魔城》如何无伤打boss，《战神》怎么拿黄金拳套，还有《GTA》怎么按喇叭吸引女孩...记忆中和弟弟这样的谈话场景，已经很模糊了。
手术室里，眩晕的白色灯光，照得我直冒冷汗。腿部的神经阻断针已经不知不觉地打进了身体里。
主治的周大夫让我戴上“氧气罩”，忽得一下，我好像进入了自己的世界。
时间很长，又很短。长得像《怪物猎人》的剧情，短得又如《合金弹头》中的死亡。
直到被妈妈唤醒的那一刻，我才知道，这场游戏的主角一直是我。
养病期间，我给柿子回了电话，被她破口大骂一顿。第二天她就赶到了医院。
还是那双冒着光的大眼睛，手却拧紧了我胳膊上的肉。
“看你还敢不敢这样!”。
这是她对我最用力的一次嘲讽。
两个星期后，我拄着双拐出院了。但看似折磨的生活，却终于有了光亮。
后来，经过一年的雅思学习，两年的英国留学，我如愿以偿地进入到一家欧洲游戏公司，真正做起了属于自己的游戏。
再过两天，弟弟的孩子也要出生了，我正琢磨着买个NS送给他做降生礼。
一切的一切，似乎才刚刚开始。
