1.
記得在讀大學時，修過一門新聞寫作課。
課上，老師佈置了一項隨堂練習，要求大夥寫一篇簡短的消息。
每個人都鄭重其事地拿出本子，翻開新的一頁，編輯自己的作品。
老師也走到臺下，四處巡視，有先寫完的便舉手示意，她當場檢查，當場給評語。
前幾名提前完成的，都會享受到大家的一句“哇，這麼快”，然後被全班同學行注目禮。
可有一位同學，剛剛舉手，卻引發了鬨堂大笑。
順著笑聲望去，原來：他把作業寫在了衛生紙上——那種成卷的紙，本是用來冬天擦鼻涕。
老師一臉嚴肅地走過去，用手掌托起那片寒酸的紙，一行一行細細讀。可能是這種反差更顯滑稽，同學們笑得也更大聲了。
在這片帶有傳染性質的笑聲中，那位同學彷彿被隔離，只是淡淡地說聲“我本子用完了”以作回覆，臉上絲毫沒有害羞的表情。
多年來，這幅畫面一直印在我腦海裡，每每回想起來，都很感激那位老師沒有隨大夥一起笑，更常對那位同窗生髮敬佩之情。
敬佩同學的原因在於：他沒有被一些虛的東西唬住，在實際需要的前提下可以做到不被形式捆綁，並懂得：人言不足恤。
感激老師的原因在於：她用自己的態度和反應教會我們一個道理：黑貓白貓，逮住耗子的才是好貓、內容不行印在書上也是垃圾，好的文字哪怕寫在擦屁股的紙上，也算作品。
2.
曾有讀者朋友問我：你覺得什麼才算思想自由，人格獨立？
我想了想說：腳下有自己的節奏，腦子裡有自己的主意，甭管周圍的人跑得多熱鬧，他知道自己要去哪裡。
然而這樣的人又太少了，更多的人都是執著於形式，受困於成法，憚於人言可畏，毀於沽名釣譽。
我在讀高中的時候，曾連續三次拿過學年第一名。
雖然成績可喜，但自己總感覺哪裡不對，就像一襲華袍下，藏納著很多汙垢和問題。
結果這個問題被我的一位老師一語道破。
某天他把我叫到辦公室對我說：你現在成績是第一，但你還不如第四名的同學。
我有點不服氣，他繼而解釋道：我看你現在為了保持住這個名次，每天都在苦學優勢科目，你可能是覺得把時間投入在這幾科上，見效速度快，利於成績保持；而那些劣勢科目，由於冰凍三尺非一日之寒，可能一兩個月都提不上去，就被你戰術性的放棄了。
可你知道麼，有一種失敗叫：從一個又一個暫時性的戰術勝利，走向了一個更大的戰略陷阱。
如果你把注意力集中在維持第幾名上，就會騎虎難下，再也沒有了優化方法，改善成績結構的機會和餘地。不要只圖父母同學一時的欣慰或叫好，便只在名次上較勁。那些都是浮表的東西。
你自己知道自己哪科的哪個環節薄弱，就給自己一點名次暫時下滑的空間，騰出時間去加固那部分的基礎。
在這個過程中你可能會聽到父母感嘆：哎呦，孩子成績怎麼下降了呀。也可能會聽到同學說：看來啊，你還是不夠行。別在意，忍一忍，排除壓力干擾，按自己的計劃進行，一切的宗旨都聚焦於提升自己的硬實力。
吃了老師給的定心丸，高考果然拿到了不錯的成績；多年後我也聽到了一句類似的箴言：我們得拿出壯士斷腕的勇氣。
3.
忘了是在哪裡看到過這樣一句話：最糟糕的人生，是在一陣陣喝彩與點頭中，走進悲劇。
剛開始還不太懂，直到我在現實生活中，一次次地見到這樣的案例。
有的人為了避免離群獨行，明明對文科感興趣，硬著頭皮學理；
有的人為了享受“勤工儉學早當家”的美名，放棄提升專業水準或暫時不見回頭錢的實習，選擇把傳單發到發膩。
有的人為了迎合父母的心急，明明想再深造一下，還是忙不迭地找了一份不喜歡的工作；
有的人為了贏得同窗們一時的仰慕讚許，為了賺快錢，把自己綁到一份門檻和天花板都極低的職業上去。
幾年後呢？
議論你的人都散了，甚至他們的觀念都變了，沒有誰會對你的人生負責，只留下你自己。
你的路越走越窄，周遭一大堆不喜歡的事物，恨不得時空穿越一下提醒過去的自己：要沉住氣，放長線，釣大魚，聚焦自己真正想要的東西。
可一切都已經來不及。
4.
幾年前曾出現過幾條令輿論譁然的新聞。
比如：某某名校學子畢業後選擇養豬；某某名校學子畢業後選擇開飯店；某某名校學子畢業後選擇出家；某某名校學子畢業後回家種地。
當時不少人都在說：啊呀，大學白念啦。嗨，沒想到名校出來的也這麼沒出息。
時至今日，還有人議論他們，指摘他們嗎？不，每個指指點點的人，包括他們的朋友，也都回到了自己的生活裡。
況且，誰說養豬種地就是沒出息呢？
君不見受過思維鍛鍊的人經營養豬場都比常人有條理；
種地與種地也是有區分的，曾親眼見到一位大學生把學來的知識用到了農產品網絡運營上去。
再把時間推回去，當時的他們，真的是大學白唸了嗎？
不，這才是我們頂尖高校大學生應有的樣子與氣魄：不畏人言，多樣性選擇，瞄準自己的人生方向，然後坦然堅毅地走過去。
反倒是某些連這樣的事情都嘲笑的人，大學才算白唸了——畢竟讀了大學的你還在被既有觀念和刻板印象束縛，大學四年都沒培養起你的自主和獨立。
《風俗通義》中有一則典故，叫做：殺君馬者道旁兒。
意思是有個人騎著自己肥碩健壯的駿馬外出，路邊的人的看到了，紛紛拍手讚賞。間有孩童稱讚：嚯，這馬跑得真快！這人騎術真高！
馬主非常喜悅，加快了騎馬的速度，道路兩旁的喝彩聲更加熱烈。
結果，馬被跑死了。
我想，多年以後，面對走斷了雙腿，馬主常會想起駿馬喪命的那個下午，繼而扇自己一耳光，喃喃道：唉，有什麼用呢。
