文 | 米粒妈 （公众号米粒妈频道）
前几天《见字如面》播出了最新一期，主题是“怯贫富”。
叶璇在节目里脱稿朗读了一篇2005年的文章《我奋斗了十八年才能和你坐在一起喝咖啡》。
老实说，叶璇这些年各种负面新闻缠身，越来越走下坡路，但她在节目里的这段“表演”太触动我了，这样一篇十几年前的爆文，现在听来，还是字字诛心。
文章的作者是个典型的70后农村姑娘，家乡在东部沿海农业大省，从小到大，一路披荆斩棘考上了大学，还读了研究生，留在了上海。
她从进入高中的第一天，校长就告诉他们，这三年只有一个目标——高考。于是她披星戴月，早上5点起床，晚上11点睡觉，就连中秋节的晚上，也要在路灯下背政治题。
不过，她也是幸运的，当她拿到大学录取通知书的时候，家里东拼西凑加上助学贷款，她得以交齐了学费。
但她身边还有很多很多的同学，手握录取通知书，眼中却写满了绝望，以为可以用努力改写人生，却发现眼前的千沟万壑，是要用钱来踏平的。
来到上海这座大都市，进入了大学的校园，她发现自己土得掉渣：不会画画、不会乐器、不认识港台明星、没看过武侠小说、不认得MP3……
她没摸过计算机，为此她花了半年时间泡在学校机房里，学习别人在中学就学会的基础知识和操作技能；
她只会哑巴英语，她的发音中国人和外国人都听不懂，因为她高中的老师自己都读不准英文；
为了弄明白营销管理课上讲的“仓储式超市”概念，她在某超市好奇地观察了一天，她从没见过如此丰富的商品……
虽然很艰难，但人生的道路就是在不断爬坡中前行，她最终在上海读完了硕士，找到了还不错的工作，她奋斗了18年，终于可以跟别人坐在一起喝咖啡了。
老粉们应该都知道米粒姥爷的故事，米粒姥爷上大学之前，没吃过一顿饱饭（严重营养不良，上大学时还不到一米六），没穿过一件新衣服，没穿过一双新鞋，高考当天喝了半碗稀粥（因此饿着肚子），翻过三座大山去参加高考。
但他硬是从全国最贫瘠的大山里走出来，从省会城市一路奋斗到北京，成为全国最顶尖大学的客座教授、科技企业创始人，同时也改变了全家人的命运。
当初米粒姥爷虽然通过努力考上了湖北数一数二的大学，却在入学后的分班考试中备受打击。
分班考试有英语科目，米粒姥爷一天英语都没学过，26个英文字母都不会念。他看着试卷一脸蒙圈，老师踱步过去，在他身边说了句，不会做也先把名字写上。米粒姥爷看着那几张“天书”，问老师，“名字写哪？”老师摇了摇头，告诉他，“在Name后面写！”米粒姥爷又问：“Name是啥？”
最后，老师摆摆手，说了句：“行了，你回去吧。”
米粒姥爷彻夜未眠，默默流了一晚上眼泪。老师的意思是，英语分快慢班，你既然不认识字母，就去最慢的班。米粒姥爷误以为是，让他别读了，回农村种地去！
米粒姥爷为什么没学过英语？他们高中老师自己都没有高中毕业，他能教些什么，可想而知……
高中老师说米粒姥爷想上大学，就是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。高考前夕，老师完全不带大家复习高考，而是教大家记工分、学好“农村常用字”。这样才“现实”。
米粒姥爷当时意识到现实的残酷，于是跟同班其他“学霸”组成了一个“学习互助小组”，里面都是班里的数学第一、物理第一、化学第一……（米粒姥爷是数学第一）
他们几个天天逃课，借来文革前的高考复习资料，到玉米地里一起学习研读。最后，这几个互帮互助的农村孩子都考上了很不错的大学，成为了工程师、医生、教授。
米粒妈在《清华寒门女孩揭贫富差距真相：你努力的天花板，是别人的起点》里也写过清华毕业生张薇的经历。
张薇来自甘肃镇原，一个国家级贫困县，那里交通不便，教育资源有限，经济也相对落后。
教育资源有限到什么程度呢？她举了一个例子。
她第一次去省城参加物理竞赛，在实验环节，她甚至没有见过比赛所用的仪器，当她终于找到仪器开关时，实验时间已经到了。
“那是我第一次意识到不同地区的教育差距如此巨大。”
虽然考上了清华，但她因为基础薄弱，时常陷入自我怀疑。微积分作业要比别人多花三四倍的时间，竞选班长不成功，报名实践支队长也失败了，仰卧起坐满分100分，她只拿到了20分。
人与人生来就不是平等的，一些人出生的起点，另一些人要翻越千山万水才能抵达。
但不管是几十年前的米粒姥爷，还是十几年前想和同学坐在一起喝咖啡的女孩，或是今天的清华毕业生张薇，以及无数平凡普通的孩子，米粒妈想说，知识改变命运，从来就不是一句鸡汤，而是实实在在奋斗的希望。
这一期《见字如面》中，还有另一位演员牛骏峰朗读了文章《那里不是地狱，是天堂》，讲了毛坦厂中学这所亚洲最大“高考工厂”背后的故事。
关于毛坦厂中学，米粒妈曾经写过这样一篇文章《毛坦厂中学：泯灭人性，为了一生的尊严》，在网上疯转刷屏。
毛坦厂不生产毛毯，也见不到一台车床和一座冒着青烟的烟囱，但这里依然被称为工厂。
每年8月，有数万名复读生被送到这里，像原材料一样在毛坦厂中学的高考车间里挤压、锻造、打磨成形，来年6月被制造成“高考考生”大量出品，向高考奋力地发起第二次冲刺。
进了毛中，时间就变成了压缩饼干，你得一点一点费力地啃。
学生每天6点就开始早读，一直到晚上10点50下晚自习。11点多到家，再写上一两个小时的作业，通常凌晨一两点才能睡觉。
午饭、晚饭各半小时，真正吃饭的时间只有10分钟。
有的班甚至要求学生统一时间上厕所，以免午休时，进进出出影响别人休息。
这里没有网吧、咖啡馆、KTV，任何娱乐场所都被视为“人民公敌”。
之前有人在那开了一家网吧，公安闻讯赶来取缔时，发现已经晚了一步，前一天就被几个家长联手捣毁了
每年6月，这边高考成绩一公布，那边毛中复读班的咨询电话就被打爆了，三天内名额全满。
所有家长都认为，只要孩子一只脚踏入毛中，另一只脚就进了大学。
复读生报到时，班主任老师第一天就会说：“我知道你们当中有些人到这里会焦虑，甚至会恐惧，但是只要你听老师的话，你就能考上，哪怕你是最后一名。”
这就是毛坦厂中学，被称为“亚洲最大高考工厂”，从来不做广告，却无人不知。因为它本身就是一个神话，复读生的本科升学率达到9成以上。
来毛坦厂中学的孩子，绝大多数来自农村、小城镇的中下阶层家庭。对他们来说，要想过得比上代人好，靠什么，只有高考了。
同样是高考失利，有人把孩子送到国外，有人送到毛坦厂；还有人送到东莞的制衣厂，廊坊的印刷作坊，真正的工厂。
在那里，是没有人整天看着你背书做题，也没有人说你学习不好，让你很没面子，或者没收你东西。
真的没人再为学习为难你了。
也没人在乎你能不能上大学了，没人在乎你有没有未来，你不再被当作一个18、19的大孩子了，你只是一个合格或不合格的劳动力。
人们关心的是，今天你干了多少活，跑了多少单，周末能不能加班。
那时候的你会不会想念有一个叫毛坦厂中学的地方，想念那个曾经折磨你的地方。
有人说，在北京，你有无数条路通往五道口，在毛坦厂只有一条狭长的小路走出大别山。
机械地刷题、吃饭按分钟计，上厕所也要背几个英文单词……即便所有人都说这些孩子“可悲”，说毛坦厂中学“泯灭人性”，但米粒妈想说：用高考改变命运不丢人，用努力换取未来不丢人。
告诉孩子：只要你有书可读，就是幸运，只要你全力以赴，就有机会。
你十几年的努力，换来的不只是一纸文凭，不只是体面的工作和足够养家糊口的薪水，还有处事的态度、解决问题的方法，有开阔的视野、不卑不亢的底气。最最重要的是，你有选择人生的权利。
个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），美国海归、原500强高管麻麻一枚，专注于5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）
想阅读更多精彩文章，请点击下方“了解更多”
