文 | 张超 王安忆
刚遭到至亲突然离世的打击，又经历了骨灰盒在家放置三周无法安葬的无奈，一大家子正要从肝肠寸断变成欲哭无泪的时候，突然接到了去世亲人本人打来的电话。
这一幕真实发生在疫情下的厄瓜多尔。
3月27日，74岁的阿尔巴·马鲁里因高烧42℃被送入瓜亚基尔市医院。
当晚，马鲁里的家属便得知了她的死讯，因为担心传染，他们被安排在1.5米外“确认”死者，“我们害怕看到她的脸，就确认了头发、肤色都是一样的。”
遗体被带走火化，却无法马上下葬。骨灰盒在家里一直放到了上周四。这天，家属突然接到了马鲁里本人的来电。
马鲁里“死而复生”的故事先在推特上发酵
原来，马鲁里因新冠肺炎昏迷了整整3周，刚醒过来就向医生表明身份，请求与家属联系。
得知马鲁里尚在人世，家属喜极而泣，可是家里的骨灰到底是谁，至今无从知晓。
疫情蔓延之后，拉丁美洲许多国家已经乱成一锅粥了。
医疗系统濒临崩溃
在拉丁美洲，各国医疗系统濒临崩溃，忙中出错已在所难免。
瓜亚基尔市是厄瓜多尔第一大城市，也是拉美地区疫情最严重的地区，厄瓜多尔大多数病例都发生在瓜亚基尔。
瓜亚基尔市一家医院门口坐着一排等待救治的患者
4月13日，瓜亚基尔市市长便宣布，由于疫情加剧，当地无论生者还是死者均已没有空间，政府也无法确认真实死亡人数，因为有些病人未经检测就已死亡。
一名妇女在医院迟迟等不到救治，最后死在了轮椅上，4小时后尸体才被带走。
瓜亚基尔市一家医院里，医生正在照看新冠肺炎患者
当地一位医护人员说，自己每天像置身于恐怖电影，“有一个区域的轮椅上、担架上、地板上都是尸体，气味太大，没人敢靠近。”
他有几位疑似感染的同事，就坐在病床旁的轮椅上等待患者死去，排队才有机会用上这台呼吸机。
护士用垃圾袋自制防护靴保护自己
由于缺乏医疗设备和防护设备，该市的一家医院直接关门。
因为就诊困难，患者家属和医疗工作者发生冲突
4月6日这天，厄瓜多尔有3747例确诊病例，但其中只有234例住院，156例等待住院，其他3066例确诊病人只能居家隔离。
秘鲁阿尔梅纳拉医院外的帐篷
秘鲁阿尔梅纳拉医院外，临时搭建起了三个帐篷，以供等待收治的患者过夜，当医院里有患者死亡或是出院，他们才能获得收治。
“两位呼吸衰竭的老人，需要马上上呼吸机，但ICU实在空不出位置，只能搬到帐篷里。”阿尔梅纳拉医院的一位内科医生回忆，“我再去看时，他们都停止了呼吸，两人死亡时间相隔半小时。”
帐篷外面还有大量患者滞留，一些重症患者只能半瘫在轮椅上或躺在担架上。
巴西亚马逊州公立医院的医护人员辞职
巴西亚马逊州唯一的一家公立医院，将近30名医护人员因为不堪工作压力，选择辞职打包走人。
棺材不够墓地排队
随着死亡人数不断增加，医疗体系的压力很快传导到民政系统。
厄瓜多尔的棺材供不应求，瓜亚基尔市政府只能发放大量纸板箱用来装殓遗体。
纸板箱棺材
可是市民不断指责，有很多遗体就堆在大街上，或者干脆腐烂在屋内，就是没人收走。
4月初，厄瓜多尔建立了一条热线，方便市民及时通知政府处理遗体。
有人直接在街上把装有尸体的棺材烧掉
短短几天，瓜亚基尔市政府找到了400多具遗体，其中大部分都是因为感染新冠病毒死亡。
巴西现在则是“一墓难求”。
巴西圣保罗有22个墓地，原本有200多名掘墓工人，但是隔离措施导致工人数量下降了60%，剩下的人不得不加班加点掘墓。
墓地工人在挖墓穴
掘墓工人福尔摩沙说，原本一个墓地一天下葬12-15人，现在多了3倍，他根本挖不过来，头一天刚挖好的墓穴，第二天就会被用掉。
有时候，一下子来了太多遗体，福尔摩沙不得不恳请送葬队伍等等，因为墓穴还没挖好。
葬礼一切从简，从灵车到达公墓，下葬，再到献花圈，一场葬礼被压缩到6分钟左右，全程由带着口罩的专业人员处理。
工人在安葬遗体
参加葬礼的人数不得超过10人，期间绝对不能开棺，即便亲友们都穿着防护服，也不能相互拥抱安慰。
在亚马逊州的马瑙斯墓地，最高峰时一天安葬了100具遗体，数量同样增长了3倍。
公墓新挖好的墓穴
底层民众冒死求生
任何一个生命的逝去都是悲剧，更可悲的是那些活着的人，明知死神就在门外，也不得不硬着头皮上街工作。
在瓜亚基尔，民众整日与警察玩着“猫捉老鼠”的游戏。
警察遭到了民众的袭击
还有警察因劝说民众回家隔离，遭到了石头、棍棒和酒瓶的袭击，有些激动的民众还点燃了警用摩托车。
瓜亚基尔市一名交警遭殴打和抢劫，小腿被割伤
这些人，只是为了赚一口吃的。
裁缝、厨师、保安、修理工、驾驶员、建筑工人、街头小贩……整个拉丁美洲有超过55%的人靠打零工为生。
街头小贩出售维生素C和面膜
这些社会底层的百姓，既没有积蓄，也没有余粮，出门工作，可能会因为感染病毒而死，不出门工作，就一定会被饿死。
街头小贩出来卖货
布滋是秘鲁首都利马的一名街头小贩，靠卖西红柿和洋葱为生。
“我不能窝在家里，家里人还指望着我今天的收入吃饭。”她说，“相比花钱买口罩和消毒水，我还是选择相信上帝会保佑我！毕竟，相信上帝又不花钱。”
秘鲁利马贫民窟里2岁的达丽丝因营养不良，腿上戴着治疗髋关节的石膏
哥伦比亚首都波哥大，街头小贩卡德纳斯艰难维持着水果摊生意。
卡德纳斯是个单身母亲，独自抚养三个孩子，住在波哥大南部山上的贫民窟里。
卡德纳说，“街上的人是变少了，但还有人会来买水果，多少能赚一点，毕竟下个月的房租还没有着落。”
就算没有顾客，小贩也要出摊
而在巴西的里约热内卢，超过7万居民的贫民窟，几乎不可能完成政府要求的隔离措施。
哈佛大学公共卫生学院的默里教授说，“他们不只没有单独房间和浴室以满足隔离条件，甚至还要主动出门接触风险，因为他们不能错过任何工作机会。”
西班牙卡洛斯三世大学的玛蒂奇教授发出感慨，“最脆弱的人群总是遭受最大的痛苦。”
总统临阵玩起失踪
美国媒体《世界政治评论》批评，拉丁美洲的现状，部分国家的领导人要负很大责任。
比如巴西总统博索纳罗，总喜欢和政府部门、地方政府的政令对着干。
《世界政治评论》的批评文章
3月17日，巴西圣卡塔琳娜州宣布进入紧急状态，禁止人群聚集，取消所有公共活动，关闭公共场所；
3月21日，圣保罗州宣布封城15天，4月17日又宣布隔离延长至5月10日。
目前，巴西绝大部分州都采取了程度不一的隔离措施。
巴西卫生部长曼代塔也在每日简报会上苦口婆心劝巴西民众，要听从州政府的隔离建议，然后，他于4月16日遭到解雇。
博尔索纳罗（左）和曼代塔（右）一直有矛盾
博索纳罗一直反对全国范围内的隔离政策，认为这会造成民众失业，损害经济发展。
忘了说了，博索纳罗是特朗普的粉丝和追随者。
2019年，博索纳罗竞选总统时就借用了特朗普的名言，“让巴西再次伟大”。
而在批评圣保罗州的隔离措施时，博索纳罗再次借用了特朗普的名言，“抱歉，一些人会死去，他们确实会死去，这就是人生”。
博索纳罗认为这只是小感冒
4月19日，巴西多地爆发反对各州政府隔离政策的游行示威，博索纳罗更是“以身作则”参与游行示威，还不带口罩在抗议人群中演讲。
4月19日，博索纳罗在演讲中咳嗽
《世界政治评论》指出，博索纳罗过分强调拥抱平民，希望得到平民认同，却忽略了疫情严重的客观现实。
和政府部门公开唱反调的国家领导人，还有墨西哥总统洛佩斯。
3月中旬，墨西哥卫生部便呼吁人们保持“健康距离”以避免感染。
但洛佩斯却公开鼓励大家多抱抱，3月下旬参加各地集会时，还跟狂热支持者脸贴脸互动。
墨西哥总统3月下旬跟民众热情握手
3月底，墨西哥卫生部建议墨西哥人居家隔离，结果洛佩斯第二天就跑去了墨西哥大毒枭华金·古兹曼·洛埃拉的老家锡那罗亚州，看望完大毒枭年过9旬的老妈，两人还相互握手致敬。
墨西哥总统跟大毒枭老妈握手
当然，最神奇的还是尼加拉瓜总统奥尔特加，他在疫情最严重的时候，竟然从公众面前消失了一个月，直到4月中旬才重新露面发表电视讲话。
甫一露面，奥尔特加就没带口罩，公开拒绝采取封锁政策，还鼓励尼加拉瓜人参加聚会。
尼加拉瓜总统消失一个月后首次露面
奥尔特加说，“尼加拉瓜人没有停止工作，因为如果停止工作，这个国家就会灭亡！”
入冬之后挑战更大
如果单纯只考虑经济，奥尔特加的主张倒也没错。
彭博社指出，疫情爆发前，拉丁美洲各国经济就非常糟糕：
阿根廷即将第九次违约，通货膨胀率超过50%；
委内瑞拉处于长达七年的衰退之中，经济和日常生活陷入瘫痪，国内本来就有成千上万的难民；
委内瑞拉的难民
巴西经济自2014年起便停滞不前，最近4年失业率连续超过10%……
巴西里约热内卢的贫民窟
美国经济学家预测，拉丁美洲债务占GDP比例已从十年前的45%上升到现在的70%，2020年经济增长预计收缩1.6%，最严重的衰退将发生在墨西哥，增长可能回落4.5%，而委内瑞拉则将收缩20%。
巴西近几年因为腐败等问题造成国内频繁游行示威
“恢复经济需要的弹药并不多，无奈拉丁美洲各国国库空空如也。”威尔逊中心拉丁美洲计划副主任本杰明·格丹说，“这些国家在繁荣的时候没有及时武装自己，严重限制了如今的应对能力。”
彭博社认为拉丁美洲接下来情况会更糟糕
根据2014年世界银行数据，拉丁美洲在医疗保健上的人均支出约为700美元，而欧盟为3211美元，北美为9326美元。
在墨西哥，每1000人只有不到1.4张病床，厄瓜多尔为1.5张病床，而整个拉丁美洲为2.2张病床。相比之下，欧盟为5.6张病床，世界平均水平为2.7张病床。
委内瑞拉首都加拉加斯已经开始使用野战医院
疫情刚开始的时候，各国甚至无力展开大规模检测。
4月初，墨西哥每百万人只有159人进行了检测，要知道，同一时期就连印度这一数据都达到了170人。
目前，拉丁美洲的确诊病例越来越多，巴西超过6.3万例、秘鲁超过2.7万例、厄瓜多尔超过2.2万例、墨西哥超过1.4万例、智利超过1.3万例……
4月15日，秘鲁阿雷基帕的清洁工对街道进行消毒
然而，拉丁美洲面临的挑战才刚刚开始。
人道主义组织CARE拉丁美洲负责人贝托卢奇说，随着南半球进入冬季，拉丁美洲一部分地区进入到流感季节，“拉丁美洲原来就有登革热、黄热病和基孔肯雅热等传染病，数病齐发将极大占用社会资源，对拉丁美洲造成毁灭性打击。”
apnews：Desperate hunt for food by Peru's poor amid virus quarantine
usnews：Deaths and Desperation Mount in Ecuador
eluniverso：Los cadáveres de José, Manuel y Freddy no fueron quemados en calles de Guayaquil, como se dijo en videos virales
cnn：Bodies are being left in the streets in an overwhelmed Ecuadorian city
theguardian：Rio's favelas count the cost as deadly spread of Covid-19 hits city's poor
eluniverso：El 50 % del hospital Luis Vernaza, en Guayaquil, quedó para pacientes de COVID-19
Vox.com：“A major outbreak and a major collapse”: South America’s worrying coronavirus future
Dailymail：Brazil becomes a coronavirus hotspot: New cases overwhelm hospitals, morgues and cemeteries
CBS News：Bodies pile up on streets in Ecuador as coronavirus spreads
CBS News ：Ecuador is using cardboard boxes to bury dead amid coronavirus pandemic
