01.
第一次知道蕭紅好像是初中時候的一篇課文。
知道了呼蘭河這座小城，知道了她祖父的園子，知道了蕭紅會玩累了就找個陰涼的地方睡覺，不用枕頭，不用草蓆，帽子遮在臉上就睡著了。
那時的我以為她生活的那座小城是無憂無慮的，是歡樂的。
當我完整的讀下來這本書的時候，發現這座城給我的只有無窮無盡的悲涼。
書裡有許多人，賣豆腐的，跳大神的，發瘋的寡婦，用髒乎乎的手挑麻花的孩子，嫁出去回門的閨女，隔壁娶進門的團圓媳婦，住在磨坊裡的馮歪嘴子。
這麼多的人物和故事構成了那座小城在她腦海裡面的回憶。
她不知道為什麼有些人要死，回答她的只有一雙雙麻木、冷漠的眼神和表情。
她不知道人為什麼活著，但人們依舊一天天活下去。
02.
最讓我心痛的是小團圓媳婦，《呼蘭河傳》用不少的篇幅來描寫這一片段，這也許是蕭紅對那個小城最悲慘的回憶。
她八歲被定了親，十二歲就來到老胡家。小說中對她的出場沒有什麼描寫，而是從“我”和鄰居們的表現中來烘托出這個人物。
那些鄰居們都在笑話她“不知羞恥”“吃飯吃三碗”“眼睛骨碌骨碌轉”，只有“我”和祖父覺得她怪好的。
但她的婆婆認為她太大方，她沒進門幾天就開始遭受婆婆的毒打。
或許別人家的媳婦都是言聽計從，但她完完全全不像這個時代的人，與婆婆對著幹，而後對她的大罵更多了。
甚至掉在大梁上用鞭子打，用燒紅的烙鐵燙腳心，然而婆婆卻輕描淡寫的一句話帶過，不禁更讓人心寒。以
至於最後團圓媳婦被折磨病了，婆婆就請來大神抽貼、畫符等一系列的封建禮教，最終團圓媳婦還是悲慘離世。
03.
文中有這樣一句話:"可見溫順也不是怎麼優良的天性，而是被打的結果，甚或是招打的理由。“
為什麼婆婆要打她？
封建社會已經持續了幾千年，那個時代的那座小城依然秉承著傳統的“規矩”。
也許是所謂的“管教”，也許是婆媳的折磨與反抗代代相傳，已經成了“規矩”。不管是什麼原因，都要打她，折磨她。
”人若老實了，不但異類要來欺辱，就是同類也不同情。“
為什麼鄰居們都支持婆婆？
就像馮歪嘴子，他敢於打破封建傳統，敢於和王大姐自由戀愛結婚，他不聽別人的言語，自由的生活著。
他是生活的強老，是抗爭者。但鄰居們對王大姐的評價在結婚前和結婚後有巨大反差。
結婚前沒有一個不誇她的，人好，勤勞。但結婚後所有人都嫌棄小兩口，都躲得遠遠的。
所以當團圓媳婦不合規矩不成體統與婆婆對著幹時，鄰居們總會支持在他們看來最正確的一方，最符合他們認知的一方。
鄰居們這種看熱鬧的心態以及封建心理也是一種逼迫。
這是一種文化的認同，即歷史的惰性，傳統習慣和價值觀念。
他們的靈魂被烙上了歷史文化的印痕。只要這座小城裡發生任何違揹他們所謂的價值觀的事，所有人都會投來鄙視的眼光以及無盡的嘲笑。
《芳華》裡有一句”一個始終不被善待的人，最終能識別善良，也最能珍惜善良。”
可有時候我們所認為的那些美好品質，其實並不美好。
但我們說的這些品質卻也是人及其珍貴的地方。
04.
回顧當時的封建時代，現代的我們總會背後一寒。
那時候的人們多麼可悲與可笑，所謂的“傳統”，不過是他們披著的一件衣服，而這件衣服永遠長在了他們身上，永世不會脫掉。
”滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。“
我時常好奇蕭紅在寫這本書的時候是怎樣的心情，是憤怒？是悲哀？
一個試圖逃避封建家庭的新女性，逃是逃出來了，出了門卻也茫茫然無路可去。
《呼蘭河傳》也許並不單單描寫回憶，更多的是呼喚人們要向愚昧無知的封建思想發起挑戰。
但無法逃離的人生，無法改變的社會，只能靠著一腔孤勇支撐自己活下去。
保持堅強，永不止息。
她掙扎一生，抗爭一生，可命運什麼也沒留給她。
“那雲有多燦爛，蕭紅的夜就有多深沉，像墨，一片一片，濃的窒息。”
