01.
第一次知道萧红好像是初中时候的一篇课文。
知道了呼兰河这座小城，知道了她祖父的园子，知道了萧红会玩累了就找个阴凉的地方睡觉，不用枕头，不用草席，帽子遮在脸上就睡着了。
那时的我以为她生活的那座小城是无忧无虑的，是欢乐的。
当我完整的读下来这本书的时候，发现这座城给我的只有无穷无尽的悲凉。
书里有许多人，卖豆腐的，跳大神的，发疯的寡妇，用脏乎乎的手挑麻花的孩子，嫁出去回门的闺女，隔壁娶进门的团圆媳妇，住在磨坊里的冯歪嘴子。
这么多的人物和故事构成了那座小城在她脑海里面的回忆。
她不知道为什么有些人要死，回答她的只有一双双麻木、冷漠的眼神和表情。
她不知道人为什么活着，但人们依旧一天天活下去。
02.
最让我心痛的是小团圆媳妇，《呼兰河传》用不少的篇幅来描写这一片段，这也许是萧红对那个小城最悲惨的回忆。
她八岁被定了亲，十二岁就来到老胡家。小说中对她的出场没有什么描写，而是从“我”和邻居们的表现中来烘托出这个人物。
那些邻居们都在笑话她“不知羞耻”“吃饭吃三碗”“眼睛骨碌骨碌转”，只有“我”和祖父觉得她怪好的。
但她的婆婆认为她太大方，她没进门几天就开始遭受婆婆的毒打。
或许别人家的媳妇都是言听计从，但她完完全全不像这个时代的人，与婆婆对着干，而后对她的大骂更多了。
甚至掉在大梁上用鞭子打，用烧红的烙铁烫脚心，然而婆婆却轻描淡写的一句话带过，不禁更让人心寒。以
至于最后团圆媳妇被折磨病了，婆婆就请来大神抽贴、画符等一系列的封建礼教，最终团圆媳妇还是悲惨离世。
03.
文中有这样一句话:"可见温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的结果，甚或是招打的理由。“
为什么婆婆要打她？
封建社会已经持续了几千年，那个时代的那座小城依然秉承着传统的“规矩”。
也许是所谓的“管教”，也许是婆媳的折磨与反抗代代相传，已经成了“规矩”。不管是什么原因，都要打她，折磨她。
”人若老实了，不但异类要来欺辱，就是同类也不同情。“
为什么邻居们都支持婆婆？
就像冯歪嘴子，他敢于打破封建传统，敢于和王大姐自由恋爱结婚，他不听别人的言语，自由的生活着。
他是生活的强老，是抗争者。但邻居们对王大姐的评价在结婚前和结婚后有巨大反差。
结婚前没有一个不夸她的，人好，勤劳。但结婚后所有人都嫌弃小两口，都躲得远远的。
所以当团圆媳妇不合规矩不成体统与婆婆对着干时，邻居们总会支持在他们看来最正确的一方，最符合他们认知的一方。
邻居们这种看热闹的心态以及封建心理也是一种逼迫。
这是一种文化的认同，即历史的惰性，传统习惯和价值观念。
他们的灵魂被烙上了历史文化的印痕。只要这座小城里发生任何违背他们所谓的价值观的事，所有人都会投来鄙视的眼光以及无尽的嘲笑。
《芳华》里有一句”一个始终不被善待的人，最终能识别善良，也最能珍惜善良。”
可有时候我们所认为的那些美好品质，其实并不美好。
但我们说的这些品质却也是人及其珍贵的地方。
04.
回顾当时的封建时代，现代的我们总会背后一寒。
那时候的人们多么可悲与可笑，所谓的“传统”，不过是他们披着的一件衣服，而这件衣服永远长在了他们身上，永世不会脱掉。
”满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。“
我时常好奇萧红在写这本书的时候是怎样的心情，是愤怒？是悲哀？
一个试图逃避封建家庭的新女性，逃是逃出来了，出了门却也茫茫然无路可去。
《呼兰河传》也许并不单单描写回忆，更多的是呼唤人们要向愚昧无知的封建思想发起挑战。
但无法逃离的人生，无法改变的社会，只能靠着一腔孤勇支撑自己活下去。
保持坚强，永不止息。
她挣扎一生，抗争一生，可命运什么也没留给她。
“那云有多灿烂，萧红的夜就有多深沉，像墨，一片一片，浓的窒息。”
