“你這個是在哪買的？鏈接發我一下。”或許類似的對話正在你的生活裡頻繁出現——
我們總是欣喜地送上或者收下鏈接，然後飛速下單，等待著日常生活裡下一個微小的新盼頭。
的確，購買開始從一種解壓方式，變成一種生活方式，變成我們一段人生的組成模式。
當換季的時候又一次把去年買的衣服都清理出門；當“隨便買買”的日用品又出了問題，不得不下單另一個“隨便買買”；當一覺醒來又在後悔自己半夜買了並不需要的產品；當搬家的時候發現，並沒有很多東西真的值得帶走……
彷彿那些喜歡過、買回來的東西都會流水般地從你身邊過去，伸出手，卻無法在漫長的時間裡抓住一些什麼。
的確，在這個時代裡，想要買個新的什麼太容易，學會留下與珍惜卻太難了。
上週，我們向大家徵集了一些陪過你很多年的舊物。很多時候，這些舊物不僅是日常生活裡的一種守候，還是連接著你與過去記憶的一條線索——
它就像是一個最小單位的家，讓你能夠在無從掌控的變動之中找到一點點安定。
“一起繼續流浪吧，我的同路人。”
@琪琪
我有一支陪伴我5年的考試答題卡專用2B鉛筆，筆芯是那種寬頭的，這是一支神奇的鉛筆。
其實我沒有很在乎它，幾次我都以為它丟了，過一陣它居然又好好地出現在我的筆袋裡，筆袋已經換了幾次，它還在那裡。大概是我的糟糠之筆，不肯離開我的那種。
它是我在應試教育洪流裡走過一遭的一個見證，我一直是用它答題的。我的失落與得意，它都無言在旁。
回想起來努力且進取得遊刃有餘的時候真不少，但我知道我並不算快樂。我也沒有非考得怎麼樣不可，當了一回這個大型遊戲的玩家，算是有資格批評或稱讚這個遊戲。
我今年做了一個非常重要的決定，打算在人生軌跡上“繞路”，轉學出國。一個遊戲玩得差不多了，興盡悲來，打算清零數據，玩另一個遊戲。
我會帶上這隻陪伴我應試多年的筆，世事無常，居然有支筆一失再失卻終究不離我，也是一大幸。
“我記錄你，你見證我。”
@歡歡汪
我是一名資深半途而廢者，愛買本子，信心勃勃要寫完，最終只寫了前五頁，後面要麼寫了筆記要麼就把前五頁撕了，騙自己是新本子，下次又撕五頁。
唯有這本手賬，因為是別人送的，很重要的人，他在手賬扉頁畫了三個不同顏色圈圈。所以就算這本手賬磨髒了，紅色包布邊角漏出白色紙殼，也還在堅持寫。
本子裡面記的都是小事、小情緒，或者小夢想，但沒有它我就覺得慌，出門為了它一定帶包。它陪著我像個緘默的家人，寬容地看著我長大、變老。
“所謂舊物，是相伴的隱語。”
@天水碧
還是在鳳凰古城居住的時候，有天想買只咖啡杯。信步去超市，一眼相中一隻小玻璃杯，可以喝茶也可以喝咖啡。比較喜歡玻璃的通透感，簡單，耐看。
杯子放在桌上，有陽光照進來時，光線落在杯子上，會看上好一會兒，也會拍照。空杯，或杯子裡有茶或者咖啡，光線是多變的。
前些天突然意識到這隻杯子有十來年了，雖然後來買過不少杯子，生活中還是喜歡用到它。還是會繼續買杯子，但這個玻璃杯會一直在手邊。
所謂舊物，是相伴的隱語。
“小黃，你是我的大棉被。”
@cafewinetea
我有一個黃色兩人沙發，是在我終於有了屬於自己一個人的家時，全家人陪我逛傢俱店買回來的。
這件沙發是非常耀眼的黃搭配藍色的靠墊，像我當時的心情，代表著自由，熾熱，對新生活的憧憬。當時我剛剛離婚，獨自帶孩子，但我學心理學，兼職做諮詢師，學畫畫學唱歌游泳健身，當然也談新戀愛。
但後來各種因緣巧合，我不停的換房買房，小黃沙發見證了我從這個家搬到那個家，包括臨時過渡租房子， 一直到現在這個帶花園的大房子。
其實她被磨舊了，跟新家並不是那麼搭了，但她依然在我的客廳C位。家裡人來了也都喜歡躺在上面，她也是我的家人。有她在，我就安心。
“看到舊物的時候，想起的總是人。”
@dudu芳儀
幾年前的冬天，在醫院躺了7天回到家後，我翻到護照上英籤的有效期，帶著10歲的兒子前往英國旅行。
在巴斯小鎮，我們住在從Airbnb上找到的喬治時代的房子裡。離開的那天，房主Tony送我和兒子到火車上，臨行前給兒子手裡塞了一個紙袋，說是送給我們的禮物，其中一個茶杯墊是送我的。
每到冬天的深夜，我安靜地讀書時，喜歡在這個茶杯墊上放一杯熱水，腦海中便浮現出住在Tony家的那幾天，我和兒子住的房間裡全部都是書，從地面到房頂，又想到Tony和兒子在樓下玩耍的情景。
疫情蔓延後看到這個茶杯墊，默默祝願Tony一家人都平安。
“來自家人的毯子，永遠溫暖。”
@ninaK
我有一條毛毯，是12歲的時候，父母在過去住的小鎮買的。我12歲之後一直就是寄宿學校，在家裡陪父母時間也很少。12歲後父母的矛盾也開始增加，最終選擇各自生活。
到現在快20年了，每年冬天我都會拿出這條舊毯出來取暖。其實說實話，它並不很暖，不是純羊毛，也很舊。但是每次拿出來，就想起小時候的快樂時光，那是全家人在一起的溫暖。
現在我也生活得很好，時光已遠，只想說還有眷念的舊物太好。
“留住一種有溫度的光。”
@blato21
我屋裡有一個檯燈，是懂事以前父親買了放在床頭，陪伴成長。
小時候把燈罩弄壞過一次，犯錯了很害怕。但父親也沒有生氣，過幾天用找來的布料做了新的燈罩。那時候開始覺得“物”也是我家庭成員的一份子。
後來搬家兩回以為已經找不見了，現在創業開小店在雜物倉又翻出來了。燈還用的是當年發燙的鎢絲燈泡，是一種有溫度的光，不穩定，但是實在的。
“只要還能聽到它的聲音，我就很踏實了。”
@失心瘋
好像是2003年上半年吧，上高一下學期的時候老媽看我之前總借同學的隨身聽聽磁帶，就大發慈悲劃撥了150元鉅款，在老家一個電子商城買了這個草綠色的松下隨身聽。
在那個mp3尚未完全鋪開的年代，能有個自己的隨身聽（帶超重低音和雙面播放功能噢），可以隨意聽自己喜歡的歌，是一件很幸福的事情。
這個隨身聽後來參與了我從高中、大學再到研究生整個求學生涯的每個階段：高中的時候一到課間就掏出來聽兩首陳慧琳；上大學的第一個寒假回家的火車上，我抱著它翻來覆去聽了一路，耗光了兩對5號電池；大學期末考試那段時間天天在圖書館自習，累了就聽會兒SHE的歌……
後來用的時間長了，皮帶越來越松，磁帶也拖不動了，可淘寶居然還能找到相應的配件，換上之後，就又恢復如初了。
雖然現在不怎麼用了，但是知道哪怕偶爾想起來的時候，還是能聽到來自它的聲音，心裡就很踏實。
“這是我開始愛自己的證明。”
@依米
2014年2月14日。那是離婚後的第一個情人節，我給自己買了一塊羅西尼手錶作為節日禮物。
每次都是帶著自愛自重的心情戴上它。雖然後來又買了一塊做搭配，但她的地位不可動搖。最近才給她換了電池。換電池的師傅說她挺好的，清洗後又跟新的一樣。
她代表一段新生活的開始。提醒著我今後的每一分每一秒，都要更愛自己。
“繼續並肩走天涯吧！”
@Kelci
我有一隻塑料玩具驢，大概超過20年了。
是在十來歲的時候，某著名冰激凌品牌和迪士尼合作，購買一盒冰激凌即送一個迪士尼形象玩偶。買冰激凌的時候並不知道里面還送了玩具，回到家才發現這份驚喜。
現在出差對我而言是家常便飯，忙起來的時候每天會換一個城市，每一輪持續至少半個月。我會隨時把它帶在身上，無論是出差還是旅行，或者哪怕是去本地一個可能有點特別的地方。
我喜歡逛書店、圖書館、博物館、美術館……它陪我去了很多很多地方。在很多地方我自己可能都不會拍照，但我一定會給它拍一張“遊客照”。
一次在釜山出差，在酒店工作時把它丟了，最後還是靠著臨時學的幾句韓語，在酒店工作人員的幫助下把它找回來了。它不在我身邊的那一晚，真的是抓心撓肝地痛。
“穿著它出門，是跟好朋友一起探索世界的感覺。”
@白藍地
記得是在2009年大一的冬天，我在上課的時候逛淘寶，刷到收藏了很久的一家專賣海外版VANS的店鋪更新了動態。
這家店的VANS鞋好多款式是藝術家聯名的限量款，價格對於窮學生的我來說還是挺貴的，所以一直也沒敢下手買。但是我當時一眼就看上了這雙，正好有我的碼數，之後的好幾天裡面我都在糾結，現在想想真的像極了愛情。
後來還是用生活費把它收了，不過就是吃的寒酸點嘛，沒什麼大不了。我到現在都特別慶幸我買了，因為再也沒見過同款，或是跟它相似的鞋子了。
其實到大學畢業之前我都不太捨得穿它，因為太喜歡了嘛。反而是工作之後，經歷很久的壓抑、自我探索之後，逐漸明白很多事情，開始走出去看這個世界了。獨自去到不同的城市、各種新環境裡晃盪，我穿的鞋一直都是它。
平常生活中我很少穿它，都放在鞋盒裡讓它休息，類似“這種小場面不值得你出場”。出遠門的時候則一定會穿著它，是跟好朋友一起去未來探索的感覺，我帶著它，它陪著我。
梁文道說，這是一個快速消費，也要快速消耗的年代。買一件東西可以不加思索，舉手之間一點就成，幾天之內甚至一天之內，你要的東西就迅速到達你的手上。
但是，你有沒有想過你跟這些物件之間的關係是一種什麼樣的關係呢？
我們人跟物都活在時間的向度之中，我們人會逐漸地變老，會逐漸地長大。同樣的，物件也會。
人的膚色、人的頭髮銘刻了光陰的流逝。同樣的，物件本身也都是時間的記錄和積累。
一個看起來再簡單不過的布包，它的背後可能是五代達百年曆史的手藝傳承，而每一個這樣的布包，都能夠經歷漫長的歲月的摧殘，歷久彌新。
沒錯，它的顏色會變，它的形狀會變，但是變化出來的成果正是光陰的痕跡。
隨著時間的流逝，它逐漸長出了一種性格，一種和你相應的性格。
事實上，所有世間真正值得珍惜的物品都具有這樣的特性。他們或許是在裡面灌注了一種古老工藝的漫長的經歷和演變，又或者本身就能夠經歷時間的改變和摧折，使得他的生命在某個意義上，也許要比我們每一個個體還可以更長久。
在速度這麼快的時代，且讓我們好好地回頭聽一聽，物件在時光之中所發出的聲音——那其實是一首詩。
▼
「看理想生活」雙十一年度大賞
11.08-11.12
一澤帆布經典產品，重磅迴歸
年華&咖啡訂閱計劃，始終守候
理想國十年手帳，銘刻時間
“在這個速朽的世界，
我更願意留下一些「光陰的刻度」”
🍁
點擊挑選陪你走過後續時光的朋友吧
