2020年，對全球來說，都是不平凡的一年。如果疫情再撞上其他病症，無異於雪上加霜。
去年年底，當我們全家踏上回家的列車時，武漢的新冠疫情因爆發而全面封城，作為醫學專業的我，經歷過03年的非典，隱約的感受到了事態的緊張程度。7天假期，“身在曹營心在漢”。大年剛過，公公發燒了，38度上下，伴有咳嗽、咳痰等呼吸道症狀，第一時間我們去縣醫院查了血常規，做了肺CT，當我們看到CT報告上那清晰的“右肺佔位，考慮中央型肺癌合併阻塞性肺不張可能”時，無異於晴天霹靂，尤其是對於像大部分農村的老年人講，癌症便意味著絕症。老公想讓全家過一個愉快的春節，一直瞞著這個信息到正月十五之後。最後初步作出決定，先抗感染消炎，體溫退了到上海來看病。兒子兒媳和女兒女婿都在上海，還在醫療系統，看病總歸會方便一些。
經過一路的排查，忐忑不安的一家人終於到了上海。首先要過14天的隔離期。在此期間，我們網上問診，尋醫問藥，問同學，問同事，問老鄉，全上海的醫院沒有一家做氣管鏡，當然也包括我工作的一家二級醫院。沒有病理，便沒有治療方案。老公掛了一個網上的中醫特需，傳統中醫的“望聞問切”也只有“望”了，而且還是個視頻之望，後面開了兩大包中藥，就這樣先吃了幾天，我是西醫，但沒有提意見，除了這個，就得這樣乾等著。期間，有過一次低熱，同樣，為了排除新冠，我們去了楊浦F醫院，畢竟是專科醫院，做了肺CT增強，開了3天的抗生素，藥到熱退，一直到後來，公公都非常相信F醫院，尤其急診科。我相信，今年所有患者，不管看什麼，都免不了做肺CT，有的還不止一次兩次。
因為在F醫院有肺CT的增強片，所以我們看病的第一站，就到了這裡。掛了一位腫瘤科的主任，排隊時間不長，看病時間也短，和我們說，腫瘤過大，壓迫心臟大血管，隨時有生命危險，便沒有下文，我理解的是難道疾病已經到了不用治的地步了嗎？總不能還沒有開始就結束吧！打印出了病史，專家上面寫著：建議回當地醫院診治……唯一給我安慰的是，在患者面前說癌用cancer來代替。——我自己也是醫務人員，對待患者，多少年來，不推諉，不忽悠，有多少能力做多少事，盡力幫患者解決問題，自己解決不了的，給患者提供一個能解決問題的去處。如今，作為家屬，卻顯得那麼無能為力。還有，複查了肝功能指標明顯較前升高，考慮是前面中藥的結果，就停了並垃圾分類了。
第二站，我們來到R醫院，掛了胸外科的C主任，為了不讓病人自己知道病情，我們拿著CT片先來問問，C主任和助理看著片子，分析了好長時間病情，很認真很專業，我們是來對地方了，就這樣，我們就這樣順利住院了。
住院期間，完善各項檢查，目的就是為了明確病理及疾病處於哪一種程度了。PET Ct，抽胸水，肺穿刺，查基因等等，兩週時間，結論：晚期肺癌，肺穿病理：非鱗非腺，考慮神經內分泌腫瘤可能，因為沒有手術指徵，我們辦理了出院。再次感謝R醫院，感謝C主任及團隊，仁心仁術，有醫德講人文！
我把出院小結髮給了腫瘤科的一位老師，也是我當年的舍友X，X主任條理清晰地給我分析：1.PET提示胃內有攝入，儘快做胃鏡，明確肺內是否是胃轉移；2.乙肝表面抗原陽性抗病毒並保肝治療；3.看看除了化療，還有沒有免疫和靶向的機會。疫情期間，能找一家做胃鏡且病理也是過關的醫院也是不容易的。我們又開始了就診的第三站——解放軍醫院455。
時間沒過去多久，但是疾病進展很快，還沒有等到胃鏡的活檢報告，肺內腫瘤已經壓迫到食道了，數天，飲食由半流質，流質，就到了吞嚥困難，這樣下去，可能還沒搞清楚病，人就沒了。隨後，經過討論，先做肺的伽馬刀治療吧——公公這個時候還以為伽馬刀也是手術的一種刀法，也很堅強，為了治病，一切都在忍著，期待好的那一天。期間，455的病理提示胃腺癌，然後我們把胃的組織，以及R醫院肺的組織一起送到上海腫瘤醫院病理會診，幾天後，提示，胃EBV相關性腫瘤。關於這種情況，也看過好多專家，眾說紛紜，有的一元論，有的兩元論。不管怎樣，經過伽馬刀的治療，能吃飯了，外加營養支持，全家都看到有好轉了。接下來，就是免疫治療，還是免疫加化療，又是一番看病。老公轉輾數家醫院，都拿不定主意。所以，有時候，並不是看的醫院越多越好，認準某個方向的某位大牛，專業的事情讓專業的人做。——上班時，我是醫生，外出求醫時，我是家屬，老老實實配合醫院。
後來，選擇了在R醫院腫瘤科進行免疫以及化療，每次住院3天，一天檢查，第二天用藥，第3天辦理出院。三級醫院病人多，週轉快是我們二級醫院遠遠趕不上的，所以，化療後的一切問題都回家處理了。白天，我在醫院當大夫，下班後回家當醫護，小姑兩口穿插著過來，一樣打針，輸液，對症處理，營養支持，化療後的毒副作用應顯盡顯，著實受罪，就這樣，反覆循環，過了3個療程，因為發熱只能化療延後，遵醫囑開始服用抗血管生成的藥物，一度血壓升高到200/120mmHg，再加降壓片。
距離發現腫瘤時間，大半年已經過去了。在等待第4個療程的時候，公公突發咳嗽加劇，伴有胸痛，加上氧飽和度降低，就又去了F醫院，先掛了呼吸科，大夫很仔細地查看了之前的資料，說，我們醫院只看肺原發的，不看轉移的，到其他醫院看吧。在我再三要求下，查了血氣，查了心電圖，查個DD二聚體，暫時不考慮肺栓塞。氧飽和度低，肯定不能回去，隨即又來到急診，拍了片子，不到半小時結果出來提示右側大量液氣胸，壓縮70%以上，可以說，除了腫塊，都是氣和水。接下來就是胸腔閉式引流，吸氧，輸液，折騰到很晚，沒有床位，只能回家——這段時間以來，經常讓五年級的女兒獨自在家，學習也管的鬆懈，成績也有所下降，愧對於孩子啊！
就這樣，引流吸氧輸液了3天不見好轉，第四天早上，病情突然加重，神志有點恍惚，胡言亂語，有時候兩眼上翻，全身溼冷，不住院不行了——公公到哪裡看病，不論門診還是病房，婆婆都不離不棄，24小時陪護，所以能在家解決的就在家解決。
到了我們醫院急診科，一番搶救用藥，人清醒了。腫瘤到了這種併發症階段，更沒有哪家三級醫院肯收了，經過全家討論，就住在我們醫院了。腫瘤科轉呼吸科，前前後後加起來住了一個月不到，複查了3次CT，肺壓縮沒有一點好轉，而且，引流管脫落又經重新留置，還出現了膿氣胸，培養提示紋帶棒狀桿菌生長，沒有藥敏，用了幾種抗生素，自購白蛋白外加營養支持，腫瘤晚期的惡液質逐漸顯露，繼續在這裡治療似乎也意義不大了，老年人，落葉歸根，辦理了出院，歷經1600多公里，帶著氧氣管引流管負壓機回家了……
這幾天，在家裡，繼續晚期姑息治療，吸氧，負壓引流，抗感染，對症支持營養，病人吃的少，消耗的多，子女輪流回去照顧，看著一天天病情惡化，受罪，度日如年……腫瘤真像是一隻猛獸，一點點吞噬著身體，直到最後……
所以說，世上唯有健康才是最重要的！另外，體檢很重要！
