林散之，書法大家，被譽為詩、書、畫“當代三絕”，其祖籍為安徽和縣，但因其長期在江蘇工作，以至於不少人誤以為他是江蘇人。
當然，林老還是念念不忘家鄉的，上世紀80年代初曾有過一次合肥之行……金其恆老人與林老相識多年，為我們講述了林散之老人與安徽的不少故事。
口述者簡介：
金其恆，1935年出生於安徽無為，1956年合肥一中畢業留校任教，後調入中共合肥市委辦公室、安徽省委辦公廳、省政協任職。退休後，勤於寫作，發表散文、隨筆近二十萬字。
一、初識林散之先生
我第一次見到林散之先生，是在1979年。
那年3月，春寒料峭，我隨同在“文革”後剛剛復出的安徽省委書記張愷帆驅車去上海。途經南京時，愷老說：“下午我們去看看林散之。”那年張愷帆已是72歲高齡了，年高德高。林散之先生是當代傑出的書畫家、詩人。而愷老也善書法和詩詞，且極有造詣。由此想來，愷老同林散之先生的交往和友情一定是頗為深厚的。
林散之先生在詩、書、畫等藝術領域都極為出色。尤其是他的草書，已經達到了爐火純青、出神入化的境界，常被人疑為是古人之作。就連一度狂妄的日本書道界，都對林散之先生佩服得五體投地，畢恭畢敬地尊稱其為“當代草聖”。據說有次郭沫若到南京，有人請他題字，他竟也謙遜地說：“你們江蘇有林散之，哪裡輪到我寫呢。”
那年，林散之先生住在南京城裡一幢破舊昏暗的筒子樓裡。愷老的突然造訪，讓他既驚訝，又激動。一見面，林散之先生就用雙手緊緊拉著愷老的胳膊，久久不放。
林散之先生身材矮小，腰背略顯佝僂，頭上戴著一頂瓜皮氈帽，身上裹著件深色的舊棉襖，活脫脫就是一位鄉村的“冬烘”先生。面對林散之先生的這副模樣，我怎麼也無法把他同“藝術大師”、“當代草聖”聯繫在一起。
屋內的陳設也很簡樸，一張方桌，幾把木椅，別無他物。如用家徒四壁來形容，似乎也並不為過。屋中央生了一個裝著鐵皮煙囪的煤球爐，爐上的水壺正吱吱地冒著白氣。老人一面指著爐邊的一把小竹椅，請愷老和我們坐下來，一面示意家人倒茶。隨後，林散之先生也拿了把竹椅，坐在火爐邊，同愷老圍爐親切地交談起來。
不過，二老的這場“交談”，不是用口，而是用筆，是名副其實的“筆談”。之所以用筆而不用口，倒不是這兩位聞名遐邇的書法家想一起展示一下各自的書藝，而是因為林散之先生幼年即患耳疾失聰，聽不見。那天，兩位老人圍爐筆談的情景，真是令我既感動又感慨：一位是年逾古稀、位高權重的省委書記，一位是年屆耄耋、享譽中外的書畫大師，竟然會在這樣簡陋的環境裡，以這樣奇特的方式，酣暢地圍爐抵膝長談！此情此景，已時隔三十多年，現在閉目回想起來，兩人當時筆談的畫面，卻仍然清晰地定格在我的記憶裡，實在是因為那簡單素樸的畫面太美了。
二、先生祖籍烏江渡
當晚，江蘇省委第一書記許家屯請愷老和我們吃便飯。人不多，只有5個人。很家常，很親切，無拘無束，非常輕鬆自然。敘談中，下午我們所見林散之處境的窘迫，難免不成為重要話題。也許由於愷老同這位江蘇省的“一把手”早在1950年代初期即熟識，又比其年長，愷老就用激將法將了他一軍：“老許啊，林散之你們江蘇如果不要的話，我就把他接回安徽了。”對方一聽這話，立馬笑答：“愷帆同志，我們江蘇哪能把林散之送給安徽呢？”
原來，林散之先生的祖籍名為烏江渡，是地跨江蘇、安徽兩省的一個小鎮，小鎮中央一座古老的小石橋，就是兩省的分界線。小石橋又把小鎮一分為二，橋的一邊屬江蘇省江浦縣，一邊屬安徽省和縣。
三、“葉落歸根”了心願
到了1981年，安徽打算在合肥舉辦林散之書畫展。林老聞之非常高興，並表示要回家鄉出席書畫展的開幕式。對此，安徽真是既高興又犯愁：高興的是，林老同意在安徽舉辦他的書畫展；犯愁的是，怎樣把他接到合肥。那時合肥到南京的路況極差，要繞道全椒和明光，顛簸四五個小時，那年林散之先生已是八十三歲高齡了，顯然不適宜遠行。不過，為了滿足老人“回家”的心願，安徽作了精心周密的安排，不僅動用了當時極為稀罕的進口空調小轎車，還請了一位經驗豐富的醫生隨車護送，這才把老人平安接到了合肥。
林散之先生到合肥的第二天，我隨愷老到他下榻的稻香樓賓館去看望他。這次見老人身穿一身半新的中山裝，神態安詳，面帶笑容，喜悅之情溢於言表，同那次我們在南京見到的判若兩人，只是頭上仍然戴著那頂少見的瓜皮氊帽。愷老剛一落座，林散之先生就順手從桌上拿了一小張白紙，用筆寫了幾個字遞給了愷老。我湊過去一看，原來是“葉落歸根”四個字。兩位老人都會心地笑了……而這次，我也幸運地得到了渴望已久的老人的墨寶，還是令人稱道的草書。
1989年，林散之駕鶴西去，享年92歲。林老仙逝後，同林老祖籍和縣隔江相望的馬鞍山市，在詩仙李白“醉酒捉月，落水而亡”的採石磯特意闢出一片秀美的園地，為老人建起了一座“草堂”——“林散之藝術館”。這座藝術館樸實無華，佔地不廣，但卻留住了林老為我們創作的高雅超群的詩、書、畫真跡，留住了林老為我們創造的精神財富，留住了我們安徽同鄉對這位一代宗師的深深思念。
更為巧合的是，前些年安徽省調整區劃，和縣劃歸馬鞍山市，林散之老人就算是馬鞍山人了。這樣看來，這座“草堂”終於真正實現了老人葉落歸根的夙願。這或許也是一種天意吧。林散之先生如泉下有知，一定也會開心地笑起來：我真正是葉落歸根了！
