【一口氣寫了九個男人。都很短。】
一、
再也沒有完整的吃光過一包薯片。
後來你只去超市裡買帶著英雄卡片的那種，你總在想，如果湊齊了所有的英雄卡牌，你會不會回來呢？
打開的薯片吃上兩三片，就吃不下去了，擺著擺著就不能吃了。
【你的卡片……我都給你留著，你為什麼還不回來？】
二、
陽臺上的梔子花，終於還是死了。
無論你怎麼給它曬太陽，澆水，還是施肥，它還是在你眼前一點點，枯萎。
【你說等花開的時候，就回來了，可是它永遠不會開了。】
【你也，不回來了。】
三、
你找了一個男朋友。
他喜歡穿藍色的牛仔服外套，還有白色的T恤，他有一輛黑色的摩托車，他會每次來載你的時候都給準備一個專屬於你的頭盔。
他很帥，他的眼睛是淺淺的琥珀色，他也帶著黑色的耳釘。
他會給你去買你想吃的東西，他會陪你去你想去的地方，他會每天晚上跟你說晚安。
可是他不是他。
四、
大雨傾盆而下。
你不怎麼欣喜地伸出手去接如幕的雨珠。
沒有傘，好在也沒什麼重要的東西。
公交站臺上，滿是等著雨停的人。可是，雨會停嗎？
你苦笑著搖頭，把拎包擋在頭上衝出了站臺，雨很大，這一點點遮擋無濟於事。回家的時候全身已經溼透，站在門口打了兩個噴嚏，才發現已經沒人嫌棄的拿著大毛巾過來給你擦頭髮，順便嫌棄的跟你說一句。
【笨蛋。】
五、
汴京街頭，繁華依舊。
可是你去街上喝糖水的時候，也沒人甩一包金葉子過去了。
六、
【師兄……你看到這株蓮花了嗎？】
【這是我從杭州給你帶過來的。】
你靠在墓碑上，緩緩地灑下一杯酒。
【這並蒂蓮……終究還是被我找到了……可是師兄，你怎麼……走了呢？】
【不過……不要急。】
【師兄，過陣子……我就能去陪你了。】
七、
【阿嗚！】
月光下的樹林，依舊閃爍著點點熒光。
你揉著阿嗚順滑的毛皮，絮絮叨叨的跟它說了很多，即使它可能一點都聽不懂。
【……你的主人有事出門啦，他這陣子，不回來看你了……】
【你一個人……不是，一匹狼，要小心獵人的陷阱啊……】
【我當然，會回來看你的啊……】
【……我不會騙人的。】
你拍了拍阿嗚的後背，它竄進了樹林。
【可是阿嗚，你又不是人啊……】
八、
【畫歪了。】
暗色的墨漬緩緩的洇開在畫紙上，遮住了怒放的紅梅。
你扔了筆，濺出了更多的墨跡。
【你不在……誰給我改畫？】
【誰給我題字……】
【誰陪我去採風？】
九、
一葉扁舟。
順流而下。
你躺在扁舟上，看著昏暗的天空，腦袋裡已經不剩下什麼了。
唯有手邊還放著一小塊金絲楠木，師兄的輪椅……裂了，還能用這塊木頭修起來嗎？
他，已經用不上了。
夜深了，扁舟最後會歸於大海吧，帶著已經沒有生命的你。
是中秋的緣故嗎？
河岸上飄來了盞盞花燈，帶著人的心願，陪著你，一起到那虛無。
