只要你有健康碼，踏實出門吧。燒油和電動無外乎飛馳，孤旅與攜家都能夠拉風。
玩兒唄，待家裡幹啥？
天天需要車進車出，沒幾個人不喜歡自己的車的。喜歡車就是在意自己，但喜歡的真是不一定了解——你需要了解你的車，再瞭解瞭解，它才會任你驅策。
傳統的燃油動力汽車（你看現在必須區別開了，大勢所趨），大約由3萬個零件組合而成。就是這麼個數量的“樂高”，想想有多大一堆吧。由此再感受一下車上不知哪裡的“異響”，是不是就覺得車也不容易。3萬個零件，螺絲鉚釘焊點固定著，多麼了不起的一件事兒啊。不過經驗上細節確實決定成敗，弱一些的品牌或者言過其實的型號，就是得響，廣告拍得再好也得響。
不僅僅零件數量，一輛車裡的各種線材鋪設算下來就將近一公里了，僅僅銅線的重量就接近70公斤——光這就是每時每刻拉著一個人的分量。這更像人體的神經系統，佈線連接了車的電器設施與監測設備，每一個動作都可以理解為一次觸發與響應，每一寸線材還要耐高溫，扛寒冷，固定得當，“抗衰老”。人的肚子也沒多大，腸道卻是身高的5倍以上。道理都差不多吧。
車裡還有一個最好永遠不要見到的裝置——安全氣囊。除了崩出來，設計上安全氣囊的備用時效和汽車壽命一致。基本沒聽說誰沒事換這個東西，而實際上安全氣囊沒有一個統一的業界標準，但的確是有壽命的，不是所有的4S店都會在車跑個幾萬公里時就去檢查它的。也有按時限更換的說法——8年左右直接更換。當然，安全氣囊燈閃爍時，那就得立即維護。雖說最好不相見，但是它可是一道生命線。
F1賽道上動輒三百多公里的時速，那些沒有牌照的車可都是沒有安全氣囊的。阿隆索們的座駕非常輕盈，座艙沒有任何焊接點，是碳纖維一體成型的單體殼車身。這就是為了在碰撞過程中的安全——如果沒有擠壓，車手的身體和腿部能夠得到最合理的保護。六點式安全帶捆住車手，不需要安全氣囊爆一下。想起早已遠去的車王塞納，精彩和搏命，真就一回事兒。
誰也不能保證永遠不出問題，在突遇意外的時候，逃生時汽車門窗打不開怎麼辦？轎車大部分在後備廂中都有機械開關，真遇上了應該以最快速度放倒後排座，進後備廂，從那裡跑。那時候的機智完全取決於冷靜。瞭解車的細節，也是最基本的安全常識。有沒有注意到：剎車踏板比油門要高，大約高出20mm左右。這是因為對於人體工學而言，剎車和油門相生相剋，必須有明確的辨識度，這些不能用眼睛看來操作的設施，就得人為製造差別。設計上就是讓剎車踏板比油門踏板感覺硬，不舒服，有明確的提示作用，就是為了防止誤踏。這也是為什麼穿高跟鞋開車不合適的原因。跑起來和停下來哪個更要緊？並不是運氣說了算。
沒有肉車，只有肉人。開車該快了，要慢的話，不一定是一種安全方式。汽車所有的功耗裡，很大一部分都在抵禦阻力。資料稱：在地球的標準大氣壓下，大部分商品車如果超過80km/h，就有超過60%的油耗只是消耗在了抵抗風阻裡，排量小一些的車達到極速時，引擎更是基本都在抵抗風阻。當汽車的速度達到200km/h，空氣阻力大約佔汽車總阻力的85%。可見汽車設計本身對能效的影響巨大。汽車設計大師們，絕對不是單純的苛求造型。流體力學對汽車繼續貢獻著最合理的出發點。
跑得再快，汽車的輪胎與地面的接觸面積也就相當於腳掌大小，根基所在。所以，提高汽車操控性能和安全係數最直接的方法，就是有4條好輪胎。多數時候影響剎車距離、油耗程度、噪音水平的最直接原因就是車胎。值得注意的是，原裝出廠的汽車所匹配的輪胎一般都是相當理想的搭配，但並不是沒有提升的餘地，常有人出廠立即換輪胎。
酒駕是交警夏天執勤最辛苦的所在，每年所獲都差不多，那麼多不長記性的人啊。不過偶有馬失前蹄的冤枉：蛋黃派、提拉米蘇、藿香正氣水、漱口水、醉蝦等，吃完開車沒問題，但是真能“吹”出數值來，這可說不清了。開車前吃的東西務必搞明白都是些什麼成分，要麼還真要費口舌。警官沒錯，因為機器上的數據錯不了——要在撒酒瘋兒之前把這個行為扼殺在襁褓之中。
夏天還有一件事必須注意：雷雨天的時候最好不要加油。那時，空氣經過閃電的雷擊，瀰漫大量的帶電粒子在空氣中。如果打雷時恰好給車輛加油，油槍極易將雜、散電流引入油箱而引發爆燃。油蒸汽容易彌散到周圍的空氣中，被雷擊中，車輛和油罐的後果不堪設想。不過現在只要在加油站附近區域有雷電時，站內的電腦主機就會關閉停止工作加油。但是還會有加油站違規操作在雷電中給車主加油，這可以理解為捨命不捨財。油箱絕對是被認為危險所在，最初它是鐵的，重量重，最要命的是在發生碰撞時會產生火花，所以目前很少有汽車用鐵油箱，基本都是樹脂材料了，重量輕，和鐵的一樣堅固。
暴雨如注，天窗漏水不罕見。但是汽車天窗關閉其實並不密封——雨水進入天窗裡，會被裡面的導流槽排到車外，如果車頂部有漏水現象，那基本上就是導流槽堵了。夏天，也是玻璃水使用量最大的季節。它的藍色完全沒有什麼別的意思，就是提示作用：這有毒。為了清洗質量，玻璃水裡合成了化學添加劑。不過誰會喝啊？為什麼要喝呢？公園欄杆太低溺水了要公園管？
（部分圖自網絡，侵刪）
中國民航
微信號 :CAAC-MAG
新浪微博：@中國民航雜誌
