最近看電影會比較留意電影故事的外衣和內核。這兩者互相關聯卻又區別。
個人理解來看，故事的內核是能有效激發人性普遍共情的東西，如果不具備這種有效而普遍的共情，電影作品也就不可能成為經典作品。
故事的外衣是比較有特色的故事定位，包括導演策劃的各種新奇刺激的場面，戲劇化的人物，令人嚮往的旅程，帶有標籤的意象……這些東西紛紛在銀幕上登場，共同撐起故事的結構，引導觀眾或是沉浸具體的某個名場面、或是抽離出來思考某句名言。
這部片子21年後在中國上映，這次看和之前看感受有所不同。隻言片語，時間緊急不及詳述。
海上鋼琴師的幾個人物
一個叫1900的男孩，他出生在船上，被遺棄，沒有合法身份，被收養，從小形成的觀念裡就害怕岸上的世界。而當他有了名氣，最後可以下船了，但又害怕龐大無邊的紐約，邁不出那一步，最後留在船上，隨著破舊的大船和那個時代，一起被炸燬。
麥克斯，曾經第一個高呼“America“的年輕人，懷揣理想從歐洲來到美國，也在經歷和現實的戰鬥後妥協。他像大部分人，為現實妥協，甚至賣掉了自己的小號。
琴鍵。反覆出現的琴鍵，和反覆被人物談及的賽馬，一定有所關聯。琴鍵的飛速跳動，卻永遠在88個鍵之內。賽馬飛奔，卻也永遠在賽馬場圈集的賽場跑道之內。這象徵著有在有限的環境裡進行如魚得水的發揮，也是1900熟悉的小世界。
自稱“爵士之父“的自大者，以及時下流行的爵士，代表著講求形式主義的那些名人。
故事結構
電影在回憶和現實的時間線進行穿插，這裡先略去不回顧整個結構。如果一定要說，就看高光時刻的賽琴和這幾句話吧。
賽琴那段是名場面，觀眾完全沉浸，那麼這麼長一段戲有何意義？
記得1900小時候對船長說：fuck the regulations
挑戰者溜走時，他說：fuck the Jazz, too
所以，大約這段高光時刻的名場面，是1900對戰“爵士之父“，是輪船的小世界對抗岸上的大世界，是傳統規範對抗不講規範的工業時代的暫時性勝利。
finally maybe fuck the war
電影用了各種人物、手段，結合時代背景，為我們構建了一個精神和物質的世界。那麼，這些故事外衣和故事情節背後，表達的是什麼樣的內核呢？
我們逐層來看。
美麗與危險並存
充滿不確定性的世界雖然精彩，但要去探索它，也需要勇氣。
1900遇見的人很多，麥克斯的存在如果是推動劇情前進，那麼賣魚的父女兩人則是推動主題思想的顯現。
前半段，破產的農民父親喝著酒，來和1900訴說因為新的工業社會的倫理失序，疾病難控，以及農業經濟重構，導致自己家破人亡。為了最後倖存的小女兒，破產的父親前往新的世界冒險，渴求重拾生活的意義，在漫無目的的旅途之後，最終找到了一片新的安身之所。
其實，1900內心又何嘗不是嚮往新奇而美好的大世界的呢，比如他描述了新奧爾良的四季美好生活。
故事後半段，她而在邂逅老父親的女孩，但因為無法離開這艘大船，不能去岸上的莫特街27號找她，最後只得留下無限的遺憾。觀眾看到這裡，在情緒的調動下，應該是期待1900能夠走下船的。這可能也是導演託納託雷的個人傾向。
所以，對故事的核心問題的討論，早已在電影前半段就通過醉漢的講述，拋給了觀眾，後半段又用他的女兒來重複了一次，並略帶傾向性地作答了。
那麼，為何後來1900鼓起勇走下船時，卻半途返回了呢？
也許是因為一個戲劇性的不湊巧，你嚮往的可能只是他人厭倦了的。破產父親追尋到的美好世界，似乎是能聽見大海的聲音的小鎮——在老父親看來很寶貴，在“水手“1900看來卻平常不過。
也許是因為1900最後沒有勇氣離開有限的琴鍵，去無限的世界彈奏音樂，害怕面對無窮無盡的街道尋找莫特街27號，無法在無窮的人群中尋找那對父女。
從時代背景來看，在新的世界的不確定性中，人們是慌亂的。
關於理想和現實的妥協。輪船上喊出“America“的青年轉場到麥克斯的眼睛（電影其他地方大量使用J-cut轉場也能幫助我們瞭解人物或事件關係），而麥克斯的眼球一直在左右搖晃，讓人覺得慌張（佩服演員的眼球運動）。他也從當初的熱血青年，變成了不得不把小號賣掉的妥協者。那句“我已經很多年不吹小號“又是讓多少人看到一部分自己的影子。
這種理想到現實的妥協，是和時代分不開的。20世紀初，大量歐洲人懷揣夢想乘船來到美國，結果卻發現這個工業的世界不那麼好混，它龐大無比，不斷變化，充滿不確定性。原來的各種制度、技能、倫常觀念，都發揮不了作用，充滿紀念意義的小號值不了幾個錢。從初入社會充滿期待到多年後對現實妥協的無奈，從傳統社會到工業社會的撕裂性變革和失序，造成了1900這個年代的時代大眾情緒——充滿不安和焦慮。
1900說話時眼神永遠是堅定地直視對方，而麥克斯則是永遠飄忽不定。融入工業社會的麥克斯，早已失去了心如止水的狀態。他不知道明天在何方，而今天的我們，是不是也會在社會的洪流中，不知道明天在何方？是否也曾慌亂？我們自己再去說起我們的理想的時候，是否也會猶疑？
觀點
我們是該留在充滿確定性的有限的小世界，還是進入充滿不確定性的無限的大世界？千人千面，沒有標準答案。
有人像麥克斯或那位父親一樣，進入充滿不確定性的新世界，或仍在漂泊中偶爾記得理想而通常忘卻，或已經找到了另一個有安全感的歸屬之地開一家魚店養育孩子。
也有人像1900一樣，意識到老父親追尋到的“聽見大海的聲音“，是自己生來就習慣了的，那麼1900自己投入新世界的洪流中，最後就算獲得了夢中的美好，也只是另一種尋常？於是1900對麥克斯說，人總是這山看著那山高，世界也是無窮無盡的，他無法在這無限的鍵盤上彈奏出任何音樂。
個人姑且認為，1900的選擇並非鬥士對傳統秩序的捍衛，也不是理想主義者對現實的抗爭，因為他所做的一切於時代都不會有任何改變。
但是，導演絕不會認為1900是錯的，也不會認為舊時代是錯的，而是對他有過的美好充滿珍視，對他作出的選擇充滿理解，對他必然的毀滅充滿遺憾。
收到今天，如果不能直面新世界的不確定性，我們肯定會錯失心中的新奧爾良的美麗四季，也無法再見到莫特街27號那家的父女。
甚至最後1900那樣隨著舊時代的斑駁巨輪一同被炸燬，出現被上帝安上兩隻右手的荒誕、失常的結局。
所以，我寧願相信，我們大部分的人是有勇氣去投入充滿不確定性世界的。我們定然會被時代的焦慮裹挾，長時間迷失、偶爾記起心中的理想。（+畫面：麥克斯最後拿回了小號，走在巨樓之間）
此心安處是吾鄉，希望勇敢的你，能真正尋得平凡中的非凡。
