先要活著，再問活著的意義。
——閻真《滄浪之水》
我要扼住命運的咽喉，它決不能使我完全屈服。
——貝多芬
在出訪日本的時候，朱鎔基曾這樣評價《含淚活著》這部紀錄片：“我看了這部紀錄片後，深受感動。”
……
1997年，這是丁尚彪在被騙到日本之後的第8年，這是他日夜不休打黑工的第8年，這也是自女兒丁晽10歲起，他8年以來第一次見女兒。
如今，艱辛付出終於得到了回報，女兒要去紐約讀大學了。
丁晽選擇了在日本中轉，在日本，她的中轉簽證允許她停留24個小時，這樣，她就能去看望自己多年未見的父親了。
機場的安保太嚴格，沒有任何身份的丁尚彪不能靠近成田機場站，他只能在地鐵的前一站焦急地等待著女兒。
終於，他看見女兒了……
一、8年的黑工
命運，是丁尚彪這一生都繞不開的兩個字。
丁尚彪初中畢業的時候，國家處在一個特殊的時期，丁尚彪失去了繼續求學的機會，他隻身前往安徽農村插隊，成了一名知青。
1981年，26歲的丁尚彪結束了多年的知青生涯，返回了上海。
但是時代已經變了，沒有學歷，更沒有一技之長的他，只能在食堂的伙房打工。
在社會底層苦苦掙扎了8年之後，依舊家徒四壁，身無分文，家裡買一個蘋果，要先讓女兒和老婆吃，自己把削下來的蘋果皮洗一洗，再細細咀嚼。
而他咀嚼到的並不是甜，而是苦。
1988年，正值留學潮，丁尚彪聽說有前往日本學習和工作的機會，在日本，彩色電視機都是在路邊撿的！
掙扎了8年找不到出路的丁尚彪，似乎抓住了一根救命稻草，是的，去日本留學！向命運發起挑戰！我是知青出身，我不怕苦，我要給這個家搏一個光明的未來，我要讓自己的女兒念世界上最好的大學，再也不要像我一樣吃沒文化的虧！
1989年6月，丁尚彪下定決心前往日本，希望通過一邊學習一邊打工的方式，先在日本站穩腳跟，然後讀書，賺錢。
終於，歷經萬難，與妻女依依惜別之後，丁尚彪滿懷憧憬來到了所謂的北海道阿寒町飛鳥學院。
到了那裡，丁尚彪才發現，“飛鳥學院”不過是當地廢棄煤礦遺留的宿舍改建的，校舍周圍是茫茫的原始森林，根本不具備任何學習和打工的機會，在這裡，連當地人都不願意留下來。
為了來日本謀發展，丁尚彪欠下了42萬日元的鉅額債務，那是他和妻子的不吃不喝15年，才能用工資還清的。
現在，現實條件根本不允許丁尚彪在這茫茫荒山和原始森林中待下去了，他們這些來自中國的學生，策劃了當時震動日本社會的“北海道大逃亡”——他們逃到了東京，試圖在那裡找到新的學校和工作的機會。
多年以後，丁尚彪把這段經歷寫成了一篇《北海道大逃亡》，刊登在了留學生新聞報上。
然而，由於他們大逃亡的背景，日本政府拒絕了他們轉學的請求，也拒絕再發給他們簽證，他們成了名副其實的“黑戶”。
求學之夢破碎了，卻又欠下了鉅額的債務，失去了合法的身份，命運的巨錘把他一錘一錘逼到了死角——他因為命運沒有文化，因為命運而家徒四壁，又因為命運揹負鉅債，迎接他的似乎是一個深不見底的巨淵。
丁尚彪如同困獸，他決心最後一次向命運發起了挑戰——打黑工，償還債務，養活自己的家，什麼前途，夢想，都去見鬼吧！活下去！先要讓自己活下去！讓家人活下去！然後，供養女兒，讓她讀最好的大學，用我賺來的錢讓她體面地活著，絕對絕對不要像我一樣，再吃沒有文化的虧。
吹起悲壯的號角，發起最後的衝鋒，頭破血流，也一往無前。
只是，騎手菌想，丁尚彪自己也未曾料到，就是這個決定，帶走了他15年最好的光陰，讓他把所有的淚與血，灑在了這片遙遠的異國，他鄉……
……
知青的生涯是無比艱苦的，然而，吃苦與忍耐，恰恰成為了丁尚彪最大的武器，他從對於日語隻字不通，憑藉苦讀，拿到了5各個專業證書，這樣他白天就能在工廠工作了，不必再去從事低技術含量的體力工作。
往後的許多年裡，丁尚彪每一天似乎都是重複播放的幻燈片，他白天在工廠上班，到了晚上，再去東京的飯店裡上班，等客人都走了，把客人吃剩的菜裝回家，作為第二天白天上班的午餐。
等他結束一天的工作，拖著疲憊身軀回家的時候，已經是深夜12點鐘了，列車早已停運，他只能沿著鐵道，慢慢走回自己簡陋的住處。
這個小小的房間裡面，是廚房，是臥室，也是浴室——在廚房裡，用桶和塑料布就組成了一間“浴室”。
在這緊鄰鐵路的破舊房間裡，昏黃的燈光下，丁尚彪終於能從一天高強度的勞動中歇息下來了，然而，正是這種時候，孤獨卻像是一條黑色的卻不見蹤影的蛇，從腳心升起，然後蔓延全身，讓他有了強烈的不真實感，唯有抬頭看看女兒的照片，想著女兒優異的學習成績，力量才能重新回來，孤獨才能稍弱，他安慰自己，這一切都是值得的。
……
日復一日，年復一年，轉眼之間，8年過去了。
8年裡，他不敢有一絲一刻的怠慢，他每年只給自己一天的休息時間，而這一天是丁尚彪一年中最重要的一天——
這一天並不是用來休息的，他要把自己賺了一年的錢寄回家裡。
在銀行的轉賬單上，丁尚彪一筆一劃地寫下自己的姓名，然後寫下妻子陳忻星的名字，這一刻，丁尚彪屏氣凝神，這一刻，像是一個儀式一樣。
他知道自己虧欠家庭太多了，唯有將自己掙來的前全部寄回家裡，似乎才能彌補些許，即便這樣，他也知道，他並不是一個合格的丈夫和父親，在他缺席的這些年裡面，妻子女兒也一定很辛苦。
……
的確，遠在上海的女兒丁晽在想爸爸的時候，只能看看一家三口以前的照片，聽一聽父親通過廣播臺寫給她的信，點給她的歌。
“爸爸離開你已經有8個年頭了，真是彈指一揮間，當年只是黃毛丫頭，如今已是復旦附中高三的畢業生了，丁晽，爸爸的好女兒，雖然我不能坐在你的身旁，給予直接的指導和關懷，但是，當你坐在課堂上昏昏欲睡的時候，當你聽課思想不集中的時候，當你複習功課疲倦的時候，請你在心中聽一遍爸爸在遙遠的東京點播的歌曲，
希望這首歌能給你溫暖，父愛和力量，給你戰勝困難的勇氣，努力吧，女兒，向著自己的目標前進。”……
“因為愛著你的愛，因為夢著你的夢；
所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福；
因為路過你的路，因為苦過你的苦；
所以快樂著你的快樂，追逐著你的追逐……”
（蘇芮《牽手》）
二、再相聚
皇天不負有心人，丁晽收到了美國紐約大學的錄取通知書，1997年夏天，她就要前往美國讀大學了。
於是就有了我們開頭所講的那一段。
只能相聚這短短的一夜，丁尚彪沒有帶女兒去什麼豪華餐廳，他把女兒帶到了自己曾經打黑工的飯店。
飯店的老闆娘非常熱情，只是她不敢相信，熟悉的老丁居然8年沒有見過自己的女兒，她唏噓不已。
丁尚彪帶著女兒參觀了自己以前工作的後廚，女兒哽咽了，說道：“好小啊……”
丁尚彪說道：“錢就是從這個洗碗池裡撈出來的，我剛來東京的時候，白天在建築工地打工，晚上來這裡做飯，把客人吃剩下的菜打包，這就是第二天的午飯……”
女兒默默聽著，低頭默默撥弄著碗中精緻的日本菜。
回到了住處，短短一夜，在這火車道旁破舊的木屋裡，往事，笑聲，淚水，父女二人，卻又無聲，8年了，無數無數的話想說，8年了，或許無言才是所有苦難和思念的註解。
丁尚彪拿出了自己的日記本，裡面記錄的不是什麼別的，是女兒每次的考試成績。
“85年11月5日，語文99，數學100；86年6月24日，95分，97分，100分……語文中，舌字中間短了一點，扣掉一分……”
珍藏了多年的日記本，是丁晽此次日本之行，父親送給她的唯一禮物
……
第二天一早，分別的時刻到了，丁尚彪抓緊時間安頓自己的女兒，要在異國他鄉注意些什麼。
列車越靠近成田機場站，相聚的時間就越少，8年別離，十幾個小時的短暫相聚，而下次見面，不知道將是何年何月了，終於，鐵一樣丁尚彪在女兒面前哭了起來。
丁尚彪不能到機場送女兒離開，只能在成田機場站的前一站下車，父女二人隔著列車薄薄的玻璃，卻像是隔著關山萬重，淚流難止……
……
成功把女兒送到了美國，丁尚彪並沒有放鬆，為了給女兒減輕負擔，他反而是加大了工作的力度，每天都打三份工。
5年後，47歲的丁尚彪早已滿嘴的假牙，屬於他自己的牙只剩下了8顆。
不過，談論起自己改變了家庭的命運，丁尚彪還是驕傲地咧嘴笑了。
他的眼睛也花掉了，稍微小一點的字，就需要藉助放大鏡了。
5年了，丁晽本科畢業後繼續留在美國攻讀博士，妻子陳忻星的美國簽證也申請成功了，她終於可以去看望女兒了。
她像5年前的女兒一樣，繞道日本，與丁尚彪短暫團聚，這是13年來夫妻二人第一次團聚。
35歲離開的時候，芳華正好，為求改變命運，丁尚彪決心放下人倫之樂，赴日打拼，而現在，13年過去了，人依舊，韶華卻已不再。
向命運說不，任誰都是代價沉重。
這次妻子能停留72個小時，為了這72個小時，丁尚彪已經研究了好幾天行程了。
去寺廟。
像年輕時候一樣，同吃一盤菜。
共賞櫻花。
遊玩過後，他們回到了丁尚彪的住處，為了迎接妻子，丁尚彪拿出了13年前夫妻二人結婚時的枕套。
在這狹小逼仄的房間裡面，在昏黃的燈光中，二人的笑容漸淡，13年裡的苦楚漫上心頭，根本不是幾句話能說清楚的。
丁尚彪滿懷歉意，一句“多虧你了”，就讓曾經與丈夫兩地相隔13年，此時與女兒丈夫三地相隔5年的陳忻星再也控制不住自己了。
……
三、回家
兩年之後，2004年6月，女兒要畢業了，她馬上要成為醫生了，丁尚彪的給自己使命終於完成了，歷經15年漂泊之後，丁尚彪終於決定回國了。
臨走之前，他想看看自己初到日本時的那所北海道阿寒町飛鳥學院。在前往阿寒町的班車上，只有丁尚彪一個人，那個地方實在太偏僻了。
這裡已經完全荒廢了，野草長到了半人多高，甚至連阿寒町這個地名，都被撤銷了，好像從來都沒有出現過一樣。
告別阿寒町，向著這曾經夢想開始的地方，也是夢想破碎的地方，丁尚彪深深鞠了一躬。
……
要離開了，丁尚彪還有最後一點擔憂，在日本，非常滯留是一件違法行為，情況嚴重，是要進監獄的。
當丁尚彪把自己的護照遞給機場的安檢員的時候，安檢員露出了難以置信的表情，15年的非法滯留！！他趕忙去確認丁尚彪的違法記錄，一片空白！
安檢員被深深觸動了，他沒有多作考慮，很快決定放行，並向這位堅韌的勞動者，偉大的父親敬了恭敬的一禮。
飛機起飛前，丁尚彪望向窗外，15年前，他滿懷憧憬，為了改變命運而來到這裡，但卻被命運再次捉弄，如今，他終於憑藉自己的雙手，堅定地向命運說出了一個“不”字。
終於要離開了，這片土地承載了他太多的汗水與淚水，他終於用自己的方式，完成了對家庭的承諾。
回家了，終於要回家了，這一切，都是值得的……
四、後記
2007年夏天，丁琳拿到醫學博士畢業證書的日子，但對她來說，這一刻卻有比畢業典禮更重要的意義。
這一天，是這個三口之家分別18年後的第一次團聚。
命運，終究要向不停抗爭的人們展露微笑。
最後，向這部紀錄片幕後辛苦的工作人員致敬，謝謝你們將一個普通人的，但卻震撼人心的故事呈現給我們。
是你們讓我知道，在這個世界的某個地方，有這樣一群人，他們像野草一樣堅韌，在他鄉，在貧瘠的土地上紮根，努力汲取一點點的養分，無論是風霜雨雪，烈火洪流，都不能阻擋他們頑強地生活下去，
而丁尚彪，是一個時代的辛酸的縮影，他們坦然接受了命運，沒有因為命運的不公而怨天尤人，自暴自棄，他們用自己的雙手，用自己的方式與不公的命運抗爭，改變了自己的命運。反觀自己，慚愧不已。
我們擁有了他們曾經夢想的一切，但是我們卻從未停止抱怨——
為什麼階層在固化？
為什麼沒有人理解我的痛苦？
為什麼命運如此不公？
為什麼別人一直在得到，而我卻一直在失去？
為什麼我從一出生就不如別人？
希望這位沒有文化，欠下鉅債，用雙手改變家庭命運的父親，可以給你答案。
親愛的陌生人啊，請接受命運的安排，也請一刻不停地同命運抗爭，一切答案都只在你的心中，你的手中。
接受命運，然後一刻不停地抗爭，騎手菌與你共勉。
