先要活着，再问活着的意义。
——阎真《沧浪之水》
我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服。
——贝多芬
在出访日本的时候，朱镕基曾这样评价《含泪活着》这部纪录片：“我看了这部纪录片后，深受感动。”
……
1997年，这是丁尚彪在被骗到日本之后的第8年，这是他日夜不休打黑工的第8年，这也是自女儿丁晽10岁起，他8年以来第一次见女儿。
如今，艰辛付出终于得到了回报，女儿要去纽约读大学了。
丁晽选择了在日本中转，在日本，她的中转签证允许她停留24个小时，这样，她就能去看望自己多年未见的父亲了。
机场的安保太严格，没有任何身份的丁尚彪不能靠近成田机场站，他只能在地铁的前一站焦急地等待着女儿。
终于，他看见女儿了……
一、8年的黑工
命运，是丁尚彪这一生都绕不开的两个字。
丁尚彪初中毕业的时候，国家处在一个特殊的时期，丁尚彪失去了继续求学的机会，他只身前往安徽农村插队，成了一名知青。
1981年，26岁的丁尚彪结束了多年的知青生涯，返回了上海。
但是时代已经变了，没有学历，更没有一技之长的他，只能在食堂的伙房打工。
在社会底层苦苦挣扎了8年之后，依旧家徒四壁，身无分文，家里买一个苹果，要先让女儿和老婆吃，自己把削下来的苹果皮洗一洗，再细细咀嚼。
而他咀嚼到的并不是甜，而是苦。
1988年，正值留学潮，丁尚彪听说有前往日本学习和工作的机会，在日本，彩色电视机都是在路边捡的！
挣扎了8年找不到出路的丁尚彪，似乎抓住了一根救命稻草，是的，去日本留学！向命运发起挑战！我是知青出身，我不怕苦，我要给这个家搏一个光明的未来，我要让自己的女儿念世界上最好的大学，再也不要像我一样吃没文化的亏！
1989年6月，丁尚彪下定决心前往日本，希望通过一边学习一边打工的方式，先在日本站稳脚跟，然后读书，赚钱。
终于，历经万难，与妻女依依惜别之后，丁尚彪满怀憧憬来到了所谓的北海道阿寒町飞鸟学院。
到了那里，丁尚彪才发现，“飞鸟学院”不过是当地废弃煤矿遗留的宿舍改建的，校舍周围是茫茫的原始森林，根本不具备任何学习和打工的机会，在这里，连当地人都不愿意留下来。
为了来日本谋发展，丁尚彪欠下了42万日元的巨额债务，那是他和妻子的不吃不喝15年，才能用工资还清的。
现在，现实条件根本不允许丁尚彪在这茫茫荒山和原始森林中待下去了，他们这些来自中国的学生，策划了当时震动日本社会的“北海道大逃亡”——他们逃到了东京，试图在那里找到新的学校和工作的机会。
多年以后，丁尚彪把这段经历写成了一篇《北海道大逃亡》，刊登在了留学生新闻报上。
然而，由于他们大逃亡的背景，日本政府拒绝了他们转学的请求，也拒绝再发给他们签证，他们成了名副其实的“黑户”。
求学之梦破碎了，却又欠下了巨额的债务，失去了合法的身份，命运的巨锤把他一锤一锤逼到了死角——他因为命运没有文化，因为命运而家徒四壁，又因为命运背负巨债，迎接他的似乎是一个深不见底的巨渊。
丁尚彪如同困兽，他决心最后一次向命运发起了挑战——打黑工，偿还债务，养活自己的家，什么前途，梦想，都去见鬼吧！活下去！先要让自己活下去！让家人活下去！然后，供养女儿，让她读最好的大学，用我赚来的钱让她体面地活着，绝对绝对不要像我一样，再吃没有文化的亏。
吹起悲壮的号角，发起最后的冲锋，头破血流，也一往无前。
只是，骑手菌想，丁尚彪自己也未曾料到，就是这个决定，带走了他15年最好的光阴，让他把所有的泪与血，洒在了这片遥远的异国，他乡……
……
知青的生涯是无比艰苦的，然而，吃苦与忍耐，恰恰成为了丁尚彪最大的武器，他从对于日语只字不通，凭借苦读，拿到了5各个专业证书，这样他白天就能在工厂工作了，不必再去从事低技术含量的体力工作。
往后的许多年里，丁尚彪每一天似乎都是重复播放的幻灯片，他白天在工厂上班，到了晚上，再去东京的饭店里上班，等客人都走了，把客人吃剩的菜装回家，作为第二天白天上班的午餐。
等他结束一天的工作，拖着疲惫身躯回家的时候，已经是深夜12点钟了，列车早已停运，他只能沿着铁道，慢慢走回自己简陋的住处。
这个小小的房间里面，是厨房，是卧室，也是浴室——在厨房里，用桶和塑料布就组成了一间“浴室”。
在这紧邻铁路的破旧房间里，昏黄的灯光下，丁尚彪终于能从一天高强度的劳动中歇息下来了，然而，正是这种时候，孤独却像是一条黑色的却不见踪影的蛇，从脚心升起，然后蔓延全身，让他有了强烈的不真实感，唯有抬头看看女儿的照片，想着女儿优异的学习成绩，力量才能重新回来，孤独才能稍弱，他安慰自己，这一切都是值得的。
……
日复一日，年复一年，转眼之间，8年过去了。
8年里，他不敢有一丝一刻的怠慢，他每年只给自己一天的休息时间，而这一天是丁尚彪一年中最重要的一天——
这一天并不是用来休息的，他要把自己赚了一年的钱寄回家里。
在银行的转账单上，丁尚彪一笔一划地写下自己的姓名，然后写下妻子陈忻星的名字，这一刻，丁尚彪屏气凝神，这一刻，像是一个仪式一样。
他知道自己亏欠家庭太多了，唯有将自己挣来的前全部寄回家里，似乎才能弥补些许，即便这样，他也知道，他并不是一个合格的丈夫和父亲，在他缺席的这些年里面，妻子女儿也一定很辛苦。
……
的确，远在上海的女儿丁晽在想爸爸的时候，只能看看一家三口以前的照片，听一听父亲通过广播台写给她的信，点给她的歌。
“爸爸离开你已经有8个年头了，真是弹指一挥间，当年只是黄毛丫头，如今已是复旦附中高三的毕业生了，丁晽，爸爸的好女儿，虽然我不能坐在你的身旁，给予直接的指导和关怀，但是，当你坐在课堂上昏昏欲睡的时候，当你听课思想不集中的时候，当你复习功课疲倦的时候，请你在心中听一遍爸爸在遥远的东京点播的歌曲，
希望这首歌能给你温暖，父爱和力量，给你战胜困难的勇气，努力吧，女儿，向着自己的目标前进。”……
“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦；
所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福；
因为路过你的路，因为苦过你的苦；
所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐……”
（苏芮《牵手》）
二、再相聚
皇天不负有心人，丁晽收到了美国纽约大学的录取通知书，1997年夏天，她就要前往美国读大学了。
于是就有了我们开头所讲的那一段。
只能相聚这短短的一夜，丁尚彪没有带女儿去什么豪华餐厅，他把女儿带到了自己曾经打黑工的饭店。
饭店的老板娘非常热情，只是她不敢相信，熟悉的老丁居然8年没有见过自己的女儿，她唏嘘不已。
丁尚彪带着女儿参观了自己以前工作的后厨，女儿哽咽了，说道：“好小啊……”
丁尚彪说道：“钱就是从这个洗碗池里捞出来的，我刚来东京的时候，白天在建筑工地打工，晚上来这里做饭，把客人吃剩下的菜打包，这就是第二天的午饭……”
女儿默默听着，低头默默拨弄着碗中精致的日本菜。
回到了住处，短短一夜，在这火车道旁破旧的木屋里，往事，笑声，泪水，父女二人，却又无声，8年了，无数无数的话想说，8年了，或许无言才是所有苦难和思念的注解。
丁尚彪拿出了自己的日记本，里面记录的不是什么别的，是女儿每次的考试成绩。
“85年11月5日，语文99，数学100；86年6月24日，95分，97分，100分……语文中，舌字中间短了一点，扣掉一分……”
珍藏了多年的日记本，是丁晽此次日本之行，父亲送给她的唯一礼物
……
第二天一早，分别的时刻到了，丁尚彪抓紧时间安顿自己的女儿，要在异国他乡注意些什么。
列车越靠近成田机场站，相聚的时间就越少，8年别离，十几个小时的短暂相聚，而下次见面，不知道将是何年何月了，终于，铁一样丁尚彪在女儿面前哭了起来。
丁尚彪不能到机场送女儿离开，只能在成田机场站的前一站下车，父女二人隔着列车薄薄的玻璃，却像是隔着关山万重，泪流难止……
……
成功把女儿送到了美国，丁尚彪并没有放松，为了给女儿减轻负担，他反而是加大了工作的力度，每天都打三份工。
5年后，47岁的丁尚彪早已满嘴的假牙，属于他自己的牙只剩下了8颗。
不过，谈论起自己改变了家庭的命运，丁尚彪还是骄傲地咧嘴笑了。
他的眼睛也花掉了，稍微小一点的字，就需要借助放大镜了。
5年了，丁晽本科毕业后继续留在美国攻读博士，妻子陈忻星的美国签证也申请成功了，她终于可以去看望女儿了。
她像5年前的女儿一样，绕道日本，与丁尚彪短暂团聚，这是13年来夫妻二人第一次团聚。
35岁离开的时候，芳华正好，为求改变命运，丁尚彪决心放下人伦之乐，赴日打拼，而现在，13年过去了，人依旧，韶华却已不再。
向命运说不，任谁都是代价沉重。
这次妻子能停留72个小时，为了这72个小时，丁尚彪已经研究了好几天行程了。
去寺庙。
像年轻时候一样，同吃一盘菜。
共赏樱花。
游玩过后，他们回到了丁尚彪的住处，为了迎接妻子，丁尚彪拿出了13年前夫妻二人结婚时的枕套。
在这狭小逼仄的房间里面，在昏黄的灯光中，二人的笑容渐淡，13年里的苦楚漫上心头，根本不是几句话能说清楚的。
丁尚彪满怀歉意，一句“多亏你了”，就让曾经与丈夫两地相隔13年，此时与女儿丈夫三地相隔5年的陈忻星再也控制不住自己了。
……
三、回家
两年之后，2004年6月，女儿要毕业了，她马上要成为医生了，丁尚彪的给自己使命终于完成了，历经15年漂泊之后，丁尚彪终于决定回国了。
临走之前，他想看看自己初到日本时的那所北海道阿寒町飞鸟学院。在前往阿寒町的班车上，只有丁尚彪一个人，那个地方实在太偏僻了。
这里已经完全荒废了，野草长到了半人多高，甚至连阿寒町这个地名，都被撤销了，好像从来都没有出现过一样。
告别阿寒町，向着这曾经梦想开始的地方，也是梦想破碎的地方，丁尚彪深深鞠了一躬。
……
要离开了，丁尚彪还有最后一点担忧，在日本，非常滞留是一件违法行为，情况严重，是要进监狱的。
当丁尚彪把自己的护照递给机场的安检员的时候，安检员露出了难以置信的表情，15年的非法滞留！！他赶忙去确认丁尚彪的违法记录，一片空白！
安检员被深深触动了，他没有多作考虑，很快决定放行，并向这位坚韧的劳动者，伟大的父亲敬了恭敬的一礼。
飞机起飞前，丁尚彪望向窗外，15年前，他满怀憧憬，为了改变命运而来到这里，但却被命运再次捉弄，如今，他终于凭借自己的双手，坚定地向命运说出了一个“不”字。
终于要离开了，这片土地承载了他太多的汗水与泪水，他终于用自己的方式，完成了对家庭的承诺。
回家了，终于要回家了，这一切，都是值得的……
四、后记
2007年夏天，丁琳拿到医学博士毕业证书的日子，但对她来说，这一刻却有比毕业典礼更重要的意义。
这一天，是这个三口之家分别18年后的第一次团聚。
命运，终究要向不停抗争的人们展露微笑。
最后，向这部纪录片幕后辛苦的工作人员致敬，谢谢你们将一个普通人的，但却震撼人心的故事呈现给我们。
是你们让我知道，在这个世界的某个地方，有这样一群人，他们像野草一样坚韧，在他乡，在贫瘠的土地上扎根，努力汲取一点点的养分，无论是风霜雨雪，烈火洪流，都不能阻挡他们顽强地生活下去，
而丁尚彪，是一个时代的辛酸的缩影，他们坦然接受了命运，没有因为命运的不公而怨天尤人，自暴自弃，他们用自己的双手，用自己的方式与不公的命运抗争，改变了自己的命运。反观自己，惭愧不已。
我们拥有了他们曾经梦想的一切，但是我们却从未停止抱怨——
为什么阶层在固化？
为什么没有人理解我的痛苦？
为什么命运如此不公？
为什么别人一直在得到，而我却一直在失去？
为什么我从一出生就不如别人？
希望这位没有文化，欠下巨债，用双手改变家庭命运的父亲，可以给你答案。
亲爱的陌生人啊，请接受命运的安排，也请一刻不停地同命运抗争，一切答案都只在你的心中，你的手中。
接受命运，然后一刻不停地抗争，骑手菌与你共勉。
