前言：馬克·吐溫，美國最偉大的作家之一，我們語文課本上有他著名的文章《競選州長》，這讓我們記住了他的名字。100多年前的馬克.吐溫也騎自行車，也熱愛自行車。這篇幽默文章催生了許多關於騎自行車的名言。它寫於1884年，但讀起來依然能找到我們自己學車時的影子......
這張照片是1870年木刻畫。
馴服自行車
——馬克·吐溫
我仔細考慮了這件事，並得出結論說我能做這件事。所以我去買了一桶旁氏植物油和一輛自行車。教練和我一起回家，他指導我。為了隱私，我們選擇了後院，然後開始練習。
我買的不是一輛成熟的自行車，而是一輛縮小版自行車——一輛50英寸長，踏板距離縮短到48英寸的小車——像其他小自行車一樣，很不穩。教練簡要地解釋了這個東西的要點，然後他騎著車繞了一圈，向我展示它是多麼容易駕馭。他說下車也許是最難學的，所以我們要把它留到最後。但他在這點上判斷失誤了。令他驚訝和高興的是，他發現他所需要做的就是把我扶上自行車，“讓開！我自己可以下車。"儘管我完全沒有經驗，但我還是在有記錄以來最恰當的時候下了車。他在一邊，想扶住這機器；我們都摔了下來，他在最下面，我在他上面，這機器在最上面。
我們檢查了這臺機器，但它一點也沒有碰傷。這簡直難以置信。然而教練向我保證這是真的；事實上，試驗證明了這一點。那麼，我當時就覺得，這些東西的構造是多麼令人欽佩。我們上了點旁氏植物油，然後繼續練習。這一次，教練站在另一邊推我上去，但我在另外那一邊掉下車；所以結果和前一次一樣。
機器沒有受傷。我們又上了油，然後再繼續。這一次專家在後面找了一個隱蔽的位置，但不知怎麼的，我又一次落到了他身上。
他充滿了驚訝的欽佩；說我在哪邊你都能壓到我，這不正常呀。車子沒事，身上一點劃痕也沒有，一點皮都沒有蹭掉。當我們再加油的時候，我說這東西太結實了，但是他更誇張，說當我瞭解了這些鋼蜘蛛網的時候，我會意識到除了炸藥，什麼也不能破壞它們。然後他一瘸一拐地走到原地，我們又重新開始了。這一次，教練採取了短暫停留的辦法，並讓一個人擠在後面。我們以相當快的速度前進，不一會兒就越過了一塊磚頭，我越過舵柄，頭朝下，落在了教練的背上，我看到機器在我和太陽之間的空中飛舞。還好它落在我們身上，因為那防止了爆摔，又一次沒有碰傷。
五天後，我摔了車，被送到醫院，其實教練做得相當不錯。過了幾天，我就恢復了健康。我把這歸因於我總是小心翼翼地在柔軟的東西上下車。有人推薦用羽毛床，但我認為教練的幫助會更好些。
教練終於來了，帶了四個助手。這是個好主意。當我爬上馬鞍時，這四個人把優雅的蛛網扶得筆直；然後他們排成縱隊，在我的兩側行進，而專家在後面扶著；所有的手都在我下車時幫忙。
自行車這種東西有所謂的“搖擺”，而且搖得非常厲害。為了保持我的平衡，對我有許多要求，而且在任何情況下，要求的東西都是違背原有概念的。違背原先的思維模式，但不違背自然規律。也就是說，不管需要什麼東西，我的天性、習慣和教養促使我想當然地用一種方式去嘗試，而一些不可改變的、未被懷疑的物理定律卻要求用不習慣的另一種方式去做。我由此意識到，我的身體和各部位的一直以來的習慣是多麼極端和荒唐的錯誤。他們沉浸在無知之中；他們什麼都不知道——知道這些對他們沒有好處。例如，如果我發現自己向右傾斜，我會很自然地把舵柄往相反的另一個方向用力拐，這樣就違反了規律，會加速向下倒去。 規律要求的是相反的東西——大輪子必須朝你傾斜墜落的方向轉動。當你被告知這一點時，很難相信是真的。不僅難以相信，而且不可能去做；它與你故有的想法都是相反的。就是在當你開始相信它的時候，也很難做到。相信它，並通過最有說服力的證據知道它是真的，對操作它還是沒有幫助:你不能再像以前那樣做了；一開始你既不能強迫也不能說服自己去做這件的事。現在，智力必須走在前面。它必須教會四肢拋棄舊的習慣，接受新的教育。
一個人進步的步伐是明顯的。在每一課結束時，他都知道自己學到了什麼，他也知道那些是什麼，而且，學會了就不忘。這不像學德語那樣，在那裡你用摸索、不確定的方式思考了三十年；最後，正如你所認為的那樣，他們把虛擬語氣加在你身上，你還在原地。不——我現在明白了，德語最大的遺憾是，你不能從德語上面掉下來摔傷自己。沒有什麼比這更能讓你專心練習了。但是我也看到，根據我對騎自行車的瞭解，學習德語的唯一正確的方法就是騎自行車的方法。也就是說，一次抓住一件難點，並學會它——不要放鬆，去逃避到下一件事情上，而讓難點那件事只學到一半。
當你在練習自行車達到了你可以相當平穩地平衡這臺機器時，驅動它並駕駛它。然後你的下一個任務就來了——如何上車。你這樣做:你用你的右腳在它後面跳躍，另一隻腳放在腳踏上，用你的手抓住舵柄。一聽到這個詞，你就站起來，繃緊你的左腿，把另一條腿懸在空中，以一種籠統而不確定的方式，把你的腹部靠在馬鞍的後部，然後你就摔下來了，也許是這邊，也許是另一邊；反正你摔下去了。你要站起來，再做一次；再一次；然後再做幾次。
這時你已經學會了保持平衡；並且在駕駛時不要把舵柄從根部擰出來。所以你向前直走，過一會兒，你以穩定的張力站起來，然後抬起你的右腿，然後是你的身體，跨上馬鞍，屏住呼吸，來回猛踩一腳，然後你就往前走了。
但此時你已不再介意摔不摔了，你的一隻腳或另一隻腳正在相當有把握地亮起來。再嘗試六次，再摔倒六次，你就完美了。下次你舒服地坐在馬鞍上，呆在那裡——也就是說，如果你滿足於讓你的腿晃來晃去，讓踏板單獨呆一會兒；但是如果你馬上踩住踏板，你又走了。你很快就會學會在伸腳去踩踏板之前，稍微等一下，使你的平衡變得完美；然後，你就學會了上車的藝術，已經完成了，一點點的練習就會使它變得簡單而容易，儘管在一開始的時候，圍觀的人應該遠離你一兩根棍子距離，如果你不介意他們的圍觀。
現在你能自如下自行車了；你首先學會了另一種下法。告訴一個人如何自主下車是很容易的；字數少，要求簡單，而且顯然不困難；讓你的左腳蹬下去，直到你的左腿幾乎伸直，向左轉動你的輪子，像從馬上下來一樣離開。這聽起來確實非常簡單；但事實並非如此。我不知道為什麼它不是那樣，但它真不是那樣。不管你怎麼努力，你不會像從馬上下來一樣，你會像從著火的房子裡下來一樣。你每次都要出洋相。
在八天裡，我每天上一個半小時的課。在這十二個小時的學徒期結束時，我勉強畢業了。我被宣佈有能力在沒有外界幫助的情況下駕馭我自己的自行車。這種快速的獲得似乎令人難以置信。在野外學習騎馬需要的時間要比這長得多。
沒錯，我可以在沒有教練的情況下學習了，但是對我來說這是有風險的，因為我天生笨拙。自學成才的人很少準確地知道任何事情，如果他曾在教練手下練習，他所知道的也不到十分之一；此外，他們還吹牛，去愚弄其他輕率的人去做他自己做過的事情的手段。有些人認為生活中的不幸事故——生活的“經歷”——在某種程度上對我們有用。我從來不相信其中一個經歷會發生兩次。運氣總是換來換去，抓住你缺乏經驗的一面。如果個人經歷作為一種教育是有價值的，那麼你似乎不太可能絆倒瑪土撒拉；然而，如果那個經驗老人能回到這裡，他很可能會做的第一件事就是抓住這些電線中的一根，把自己綁成一個結。現在，對他來說，更有把握、更明智的做法是問問別人，這是否是一件好事。但這不適合他；他是那種靠經驗自學的人；他想親自驗證一下。直到有一天他再來，去彈一個炸藥罐，看看裡面裝的是什麼。
我們是不是離題了。然而，找一個老師；它能節省了很多時間和旁氏植物油。
在最後一次離開我之前，我的教練詢問了我的體力，我告訴他我沒什麼體力。他說，這是一個缺陷，一開始會使我很難上坡；但是他也說自行車很快就會改變我的體力。他的肌肉和我的肌肉之間的對比非常明顯。他想測試我的，所以我展示了我的二頭肌——這是我最好的地方。這幾乎讓他笑了。他說：“它太肉了，柔軟的，軟綿綿，圓潤的；沒有力量。如果在黑暗中從手指下滑過，這地方可能會被認為它是一隻剝了皮的牡蠣。”也許這讓我聽起來很悲傷，但他輕快地補充道:“哦，沒關係，你只要按照我說的做法去做，用不了多久，你就會刮目相看而不同於從前；你沒事的。
然後他離開了我，我開始獨自尋找冒險。你不必真的去尋找它們——那隻不過是一說——它們會主動向你走來。
我選擇了一條安靜路，就像安息日那種后街，路肩石之間大約有30碼寬。我知道它不夠寬；但我仍然認為，通過嚴格監視和不必要地浪費任何空間，我可以擠過去。
當然，我又在上“馬”時遇到了困難，完全是我自己的責任，沒有來自外部的鼓勵性的道德支持，也沒有富有同情心的教練說，“好！現在你做得很好——又進步了——不要著急——好了，現在你沒事了——振作起來，繼續吧。”但是，我還得到了一個特殊的支持。這是一個男孩，他坐在門墩上嚼著一大塊楓糖。
他充滿了興趣和評論。我第一次失敗並倒下時，他說如果他是我，他會穿上枕頭，這就是他的看法。下次我倒下去的時候，他建議我先去學騎三輪車。我第三次摔倒時，他說他不相信我能呆在自行車上。但再一次我成功了，笨拙地以一種迂迴的、蹣跚的、不確定的方式走在路上，佔據了幾乎整個街道。我緩慢而笨拙的步伐讓這個男孩充滿了輕蔑，他大聲喊道:“我的天，你別讓他跑了！”然後他從他坐的地方下來，在人行道上閒逛，仍然觀察和偶爾評論。不一會兒，他突然出現在我的身後，跟在我後面。一個小女孩走過來，頭上頂著一塊洗衣板，咯咯地笑著，似乎要說些什麼，但男孩譏諷說，“別理他，他要去參加一個葬禮了。”
我已經熟悉那條街好幾年了，一直以為那是一條死衚衕；但是，正如自行車現在告訴我的那樣，讓我感到吃驚的是，它不是死衚衕。在一個新手的手中，自行車讓你的精神層面變得敏銳，敏感地能察覺到那些熟視無睹的事物中微妙和正在消失的細微差別。它能發現到一個上升的小坡，你未經訓練的眼睛不會注意到它的存在；它也能注意到任何水平下降。我吃力地爬了一點坡，但沒有意識到有坡。它讓我氣喘吁吁，汗流浹背；儘管我盡了最大努力，機器還是每隔一會兒就幾乎停止運轉。在這種時候，男孩會說:“就是這樣吧！休息一下——彆著急。沒有你他們不能舉行葬禮的。”
石頭對我來說是個麻煩。即使是最小的，當我翻過它們的時候也讓我驚慌失措。如果我想躲過任何一塊石頭，不管它有多小，最終我還是擊中了它；當然，一開始我忍不住要這麼躲避。這是很自然的。出於某種不可思議的原因，它最終還是隔了我的屁股。
我終於完成了我的課程，這是我必須要做的。當你第一次承擔起自己的責任時，這不是一件愉快的過程，也不可能成功。你的自信逐漸消失，你的內心充滿了莫名的恐懼，你的每一根神經都因擔心而緊張，你開始了一條謹慎而漸進的曲線，但你蠕動的神經都充滿了像電擊一樣的焦慮，所以這條曲線很快就被瓦解成了一條不平穩而危險的之字形；突然，那匹鍍鎳的“馬”，像被什麼咬了一口一樣，歪著身子向路邊石頭傾斜而去，不顧你所有的祈禱和你用力想改變它想法——你死心了，你的呼吸像火燒一樣，你的腿忘記了工作，一直往前走，現在你和路邊只有幾英尺的距離了。現在是絕望的時刻，也是拯救自己的最後機會；當然，你所有的指令都從你的腦海中飛出，快把輪子從路邊轉走！而不是撞向路邊！於是你就趴在了那片被花崗岩包圍的荒涼的海岸上。那就是我的宿命；那就是我的經歷。我從那輛堅不可摧的自行車下爬了出來，坐在路邊再審視它一遍。
我開始了回程了。就在這時，我看到一輛滿載捲心菜的農民馬車向我駛來。如果我需要任何東西來改善我的方向盤的不穩定性，那就是這個。農夫用他的馬車佔據了路中間，兩邊只留下了14或15碼的空間。我不能對他大喊大叫——初學者是不會喊的；如果他張開嘴，自行車自己就走掉了；我必須全神貫注於自己的動作。但在這可怕的緊急情況下，男孩來救了我，這一次我不得不感激他。他密切注意著我的自行車快速變化的動力和姿態，並及時地對那個人喊道:
“往左！向左拐，否則這個混蛋會撞倒你的！”他試圖按男孩喊的來做。“不，往右，往右！堅持住。那不行！向左！向右！向左！-對！左——裡——呆在原地，否則你就完了！”
就在這時，我在右舷那裡抓住了那匹脫韁的馬，然後一頭栽了下去。我說，“拉住馬呀！你沒看見我要來嗎？”
“是的，我看到你來了，但我不知道你往哪走呀。人都不能知道——現在，馬能知道嗎？你自己都說不清往哪走——現在，你能嗎？那我該怎麼辦？”
這裡面有一些微妙東西，雖然我很大度地這麼說。其實我無疑和他一樣應該受到責備。
在接下來的五天裡，我取得了很大的進步，男孩跟不上我了。他不得不回到門墩上，滿足於看著我在遠處摔倒。
街的一端有一排低臺階，相隔一碼。即使在我能相當平穩地駕馭之後，我還是非常害怕那些石頭，所以我總是撞到它們。它們讓我在那條街上摔得最重，除了在那裡摔，我還從狗身上摔下來過。我聽到有人說，沒有一個車手跑得足夠快，快到能撞倒一隻狗；一條狗總是能跳過他經過的路。我認為這可能是真的；但是我認為他不能撞到那隻狗的原因是因為他試圖碾死它。我沒有想撞倒任何一隻狗。但是我撞到了每一隻出現的狗。我認為這有很大的不同。如果你試圖撞倒狗，它知道如何計算逃避你，但如果你試圖躲過它，它不知道如何計算躲過你，而且每次它都可能跳錯了路。在我的經歷中一直如此。我即使能躲過馬車，我躲不過一隻來看我練習的狗。他們都喜歡看我練習，他們都來娛樂了，因為我們家附近很少有人逗狗玩。學會想念一隻狗是需要時間，但我甚至做到了。
現在，我可以隨心所欲地駕馭自行車了，總有一天，我會抓住那個男孩，如果他不改邪歸正的話，我會把他撞倒的。
買輛自行車，如果你活著，你就不會後悔。
（翻譯整理：老河）
