人的意志力可以很強大，但生命卻很脆弱，當面臨那種可以判入死亡之列的疾病時，人往往都無力改變。
蔣軍，剛好步入三十歲，未婚，父親在他十八歲那年因為鼻咽癌離世了，剩下他和母親還有妹妹，母親身體不好，而且眼瞎，為了方便照顧母親，蔣軍妹妹在她出嫁後就把母親接到她家住，剩下蔣軍一人，蔣軍經營一家小規模書店，平時閒著沒有什麼客人的時候就看看書。
兩個月前蔣軍感覺不適，去醫院做了檢查後，被證實是鼻咽癌晚期，蔣軍拿著報告診斷書的手顫抖得非常厲害，心裡害怕極了，一種濃厚的悲傷之情瞬間湧上心頭，他差點站不穩，他非常失落地回到書店裡，坐在桌子旁傷神，有客人進來買書，他似乎不在意，客人看見他失魂落魄的樣子，放下錢拿著書沒有多說一句就離開了。
蔣軍整宿睡不著，白天他依然失魂落魄地去開店，客人似乎都有了共識一樣，看見他的樣子後，就按照書本上標籤的價格把錢放下，拿著書就離開了，就這樣又過了一個星期。
蔣軍那天沒有開店，直奔醫院請求醫生給他治療，醫生告訴他，他已經晚期，而且擴散到其他部位了，治療對於他來說並不能起多大作用，還要承受很多治療過程中的痛苦，最後醫生勸慰蔣軍，建議蔣軍趁這段時間多去做自己想做的事情，與家人多相伴，保持好的平常心態，對病還是有點幫助的，蔣軍神情哀傷地走出醫院門口。
蔣軍回到書店後發呆地看著外面的馬路，他沒有把病情告訴母親與妹妹，也沒有跟其他人提起，他想起醫生最後跟他說的話，他忽然提起精神，他知道已經成為現實的了，他想用一些特別的方式作最後的告別。
他第二天好好梳洗一番，刮掉鬍渣，去理髮店理了個頭發，書店上掛上休息不營業的牌子後，他去汽車站買好票上了汽車，汽車發動通往的目的地就是蔣軍初戀女朋友小慧的家。
蔣軍與小慧原本是同村，十二年前因為小慧父母對蔣軍家庭情況不接受，逼迫著小慧嫁給了隔壁鎮的一個家庭優越的男孩，現在小慧已經成為兩個小孩的媽媽了，蔣軍當時面臨小慧嫁給他人而心痛欲裂，後來蔣軍一直再也沒有遇到過喜歡的人了，蔣軍現在是要去給多年不見也沒有聯繫的小慧告別，他見到小慧已經是下午了，小慧在窗臺前遠遠看見了他，疑惑地走出來跟蔣軍打招呼，小慧又不好請蔣軍進屋坐，擔心丈夫多心，拉著蔣軍走到一個公園的長椅子坐下。
蔣軍與小慧多年不見，兩人都步入中年了，蔣軍雖然留下歲月的痕跡，但一直生活悠閒的蔣軍模樣改變不大，而小慧可能是生活比較富足，養尊處優，顯得有些心寬體胖的樣子，已經不是當年那個苗條清秀的姑娘了，但在蔣軍心中小慧還是那個心底最愛最美麗的女孩。蔣軍把厚厚的一疊信交給小慧，這疊信封，只有一封是新簇簇的，應該是剛寫不久的，其他信封都是佈滿歲月痕跡了，顏色都發黃了。小慧接過這疊信後疑惑地問蔣軍，蔣軍只說了一句讓小慧好好看看就知道了，然後離開了。
小慧打開那個新的信封，裡面是蔣軍對小慧的告別與祝福，其他的都是以前小慧剛離開蔣軍後，蔣軍寫給小慧的信，但這些信蔣軍一直保留從沒有寄過給小慧，也許是擔心這些信會影響小慧的家庭與幸福吧，這些信件裡都是描述蔣軍當年對小慧的不捨與思念。小慧看著信時眼淚一滴一滴地滴在信箋上，她知道這是蔣軍對她最後的告別與對她真心的祝福。
蔣軍下一個行程是去另外一個城市見一個兄弟王強，王強在兒時總是在蔣軍被欺負的時候替他出頭，有一次還幫蔣軍擋了一棍，棍子打在王強的額頭上，從此留下一個明顯的疤痕，到達王強家裡，王強看見他很高興，招呼他在家裡吃晚飯，王強生活拮据，家裡的環境也不太好，一家三口擁擠在狹小的房子裡，當晚王強拉著蔣軍上他家裡的天台上聊天，他們懷念兒時的經歷，聊天中有歡笑也有傷感與感嘆。
當晚蔣軍睡在王強家裡的沙發上，他整宿也沒有睡，第二天清晨，蔣軍放下一封信與十萬元現金在王強家的飯桌上後就悄然離開。王強妻子醒來後發現信與錢，馬上叫醒王強，王強打開信封，信箋裡描述了蔣軍對王強當年的感激之情，還有兄弟之間的情與義，另外這十萬元是給王強一家的，王強看了信後終於知道蔣軍這次來是作最後的告別的，眼淚忍不住湧了出來。
蔣軍接下來的這個行程是去妹妹家裡，他進到屋裡看到母親摸索著前行去廚房，他走過去扶著母親，告訴母親他回來了，妹妹聽聞也從陽臺過來，妹妹女兒乖巧地喊他大舅，他抱起妹妹女兒，把一袋零吃交給妹妹女兒，妹妹女兒異常高興。他當天在妹妹家裡吃飯，他知道這次是最後一次與母親、妹妹一起吃飯了，他把銀行卡與密碼交給妹妹，告訴妹妹這些錢是給她代為照顧母親的，讓妹妹好好照顧母親，妹妹與母親都疑惑問他，他只是笑笑說，擔心自己亂花，就交給妹妹穩妥，妹妹與母親聽了也沒有在意，以為他一時想法而已，代為保管也沒什麼不妥。
吃完飯後，蔣軍離開妹妹家，回去書店，收拾一番，帶了幾年行裝，準備出發去他一直夢想要去的地方，北京、雲南、內蒙古、海南、四川等地，他身體開始慢慢承受不了了，他要去的旅遊景點還沒有去完，身體迫使他提前結束行程返回家中。
他身體開始日漸消瘦，連走路也是非常吃力，癌症的帶給他的痛楚讓他痛不欲生！
那天，他在家裡的沙發痛苦地呻吟著，隔壁大叔本來找他想借個小錘子用用，結果看見他蜷縮在沙發上痛苦地叫喊著嚇了一跳，連忙過去扶著他問什麼情況，想扶起他送他去醫院，他忽然抱著大叔非常激動地哭喊起來，大叔連忙安撫他，這時的蔣軍面臨癌症的折磨與疼痛，他不想死，不想就這樣離開這個世界，他還沒有結婚還沒有做過爸爸，他心有不甘又無可奈何！蔣軍因為哭喊得過於激烈最後暈倒了，當蔣軍睜開眼的時候，已經躺在醫院的病床上，床邊站著妹妹與妹夫，母親，還有王強，還有小慧。母親雖然眼睛看不見，但雙手緊緊握著蔣軍的手，混濁的眼睛裡還掛著搖搖欲墜的淚珠。
疼痛的加劇折磨到蔣軍更加消瘦，臉色更加蒼白，在蔣軍最後的日子是蔣軍心底最重視的人對他的陪伴，離世那刻，蔣軍無力地四周環視一圈，他看到他們，彷彿回到兒時的時候，母親疼愛地給他夾雞腿吃，妹妹把零食分給他吃，王強與他高興地吹牛，小慧溫柔地靠在他肩膀上，這些一幕又一幕湧現在他心頭上，他安詳地走了，走的那刻他嘴角含笑！
人都逃不過生離死別，活著是一種幸福，離開也只是用另外一種方式與身邊的人作最後的告別而已，但他依然活著熟悉的人的心中！
