人的意志力可以很强大，但生命却很脆弱，当面临那种可以判入死亡之列的疾病时，人往往都无力改变。
蒋军，刚好步入三十岁，未婚，父亲在他十八岁那年因为鼻咽癌离世了，剩下他和母亲还有妹妹，母亲身体不好，而且眼瞎，为了方便照顾母亲，蒋军妹妹在她出嫁后就把母亲接到她家住，剩下蒋军一人，蒋军经营一家小规模书店，平时闲着没有什么客人的时候就看看书。
两个月前蒋军感觉不适，去医院做了检查后，被证实是鼻咽癌晚期，蒋军拿着报告诊断书的手颤抖得非常厉害，心里害怕极了，一种浓厚的悲伤之情瞬间涌上心头，他差点站不稳，他非常失落地回到书店里，坐在桌子旁伤神，有客人进来买书，他似乎不在意，客人看见他失魂落魄的样子，放下钱拿着书没有多说一句就离开了。
蒋军整宿睡不着，白天他依然失魂落魄地去开店，客人似乎都有了共识一样，看见他的样子后，就按照书本上标签的价格把钱放下，拿着书就离开了，就这样又过了一个星期。
蒋军那天没有开店，直奔医院请求医生给他治疗，医生告诉他，他已经晚期，而且扩散到其他部位了，治疗对于他来说并不能起多大作用，还要承受很多治疗过程中的痛苦，最后医生劝慰蒋军，建议蒋军趁这段时间多去做自己想做的事情，与家人多相伴，保持好的平常心态，对病还是有点帮助的，蒋军神情哀伤地走出医院门口。
蒋军回到书店后发呆地看着外面的马路，他没有把病情告诉母亲与妹妹，也没有跟其他人提起，他想起医生最后跟他说的话，他忽然提起精神，他知道已经成为现实的了，他想用一些特别的方式作最后的告别。
他第二天好好梳洗一番，刮掉胡渣，去理发店理了个头发，书店上挂上休息不营业的牌子后，他去汽车站买好票上了汽车，汽车发动通往的目的地就是蒋军初恋女朋友小慧的家。
蒋军与小慧原本是同村，十二年前因为小慧父母对蒋军家庭情况不接受，逼迫着小慧嫁给了隔壁镇的一个家庭优越的男孩，现在小慧已经成为两个小孩的妈妈了，蒋军当时面临小慧嫁给他人而心痛欲裂，后来蒋军一直再也没有遇到过喜欢的人了，蒋军现在是要去给多年不见也没有联系的小慧告别，他见到小慧已经是下午了，小慧在窗台前远远看见了他，疑惑地走出来跟蒋军打招呼，小慧又不好请蒋军进屋坐，担心丈夫多心，拉着蒋军走到一个公园的长椅子坐下。
蒋军与小慧多年不见，两人都步入中年了，蒋军虽然留下岁月的痕迹，但一直生活悠闲的蒋军模样改变不大，而小慧可能是生活比较富足，养尊处优，显得有些心宽体胖的样子，已经不是当年那个苗条清秀的姑娘了，但在蒋军心中小慧还是那个心底最爱最美丽的女孩。蒋军把厚厚的一叠信交给小慧，这叠信封，只有一封是新簇簇的，应该是刚写不久的，其他信封都是布满岁月痕迹了，颜色都发黄了。小慧接过这叠信后疑惑地问蒋军，蒋军只说了一句让小慧好好看看就知道了，然后离开了。
小慧打开那个新的信封，里面是蒋军对小慧的告别与祝福，其他的都是以前小慧刚离开蒋军后，蒋军写给小慧的信，但这些信蒋军一直保留从没有寄过给小慧，也许是担心这些信会影响小慧的家庭与幸福吧，这些信件里都是描述蒋军当年对小慧的不舍与思念。小慧看着信时眼泪一滴一滴地滴在信笺上，她知道这是蒋军对她最后的告别与对她真心的祝福。
蒋军下一个行程是去另外一个城市见一个兄弟王强，王强在儿时总是在蒋军被欺负的时候替他出头，有一次还帮蒋军挡了一棍，棍子打在王强的额头上，从此留下一个明显的疤痕，到达王强家里，王强看见他很高兴，招呼他在家里吃晚饭，王强生活拮据，家里的环境也不太好，一家三口拥挤在狭小的房子里，当晚王强拉着蒋军上他家里的天台上聊天，他们怀念儿时的经历，聊天中有欢笑也有伤感与感叹。
当晚蒋军睡在王强家里的沙发上，他整宿也没有睡，第二天清晨，蒋军放下一封信与十万元现金在王强家的饭桌上后就悄然离开。王强妻子醒来后发现信与钱，马上叫醒王强，王强打开信封，信笺里描述了蒋军对王强当年的感激之情，还有兄弟之间的情与义，另外这十万元是给王强一家的，王强看了信后终于知道蒋军这次来是作最后的告别的，眼泪忍不住涌了出来。
蒋军接下来的这个行程是去妹妹家里，他进到屋里看到母亲摸索着前行去厨房，他走过去扶着母亲，告诉母亲他回来了，妹妹听闻也从阳台过来，妹妹女儿乖巧地喊他大舅，他抱起妹妹女儿，把一袋零吃交给妹妹女儿，妹妹女儿异常高兴。他当天在妹妹家里吃饭，他知道这次是最后一次与母亲、妹妹一起吃饭了，他把银行卡与密码交给妹妹，告诉妹妹这些钱是给她代为照顾母亲的，让妹妹好好照顾母亲，妹妹与母亲都疑惑问他，他只是笑笑说，担心自己乱花，就交给妹妹稳妥，妹妹与母亲听了也没有在意，以为他一时想法而已，代为保管也没什么不妥。
吃完饭后，蒋军离开妹妹家，回去书店，收拾一番，带了几年行装，准备出发去他一直梦想要去的地方，北京、云南、内蒙古、海南、四川等地，他身体开始慢慢承受不了了，他要去的旅游景点还没有去完，身体迫使他提前结束行程返回家中。
他身体开始日渐消瘦，连走路也是非常吃力，癌症的带给他的痛楚让他痛不欲生！
那天，他在家里的沙发痛苦地呻吟着，隔壁大叔本来找他想借个小锤子用用，结果看见他蜷缩在沙发上痛苦地叫喊着吓了一跳，连忙过去扶着他问什么情况，想扶起他送他去医院，他忽然抱着大叔非常激动地哭喊起来，大叔连忙安抚他，这时的蒋军面临癌症的折磨与疼痛，他不想死，不想就这样离开这个世界，他还没有结婚还没有做过爸爸，他心有不甘又无可奈何！蒋军因为哭喊得过于激烈最后晕倒了，当蒋军睁开眼的时候，已经躺在医院的病床上，床边站着妹妹与妹夫，母亲，还有王强，还有小慧。母亲虽然眼睛看不见，但双手紧紧握着蒋军的手，混浊的眼睛里还挂着摇摇欲坠的泪珠。
疼痛的加剧折磨到蒋军更加消瘦，脸色更加苍白，在蒋军最后的日子是蒋军心底最重视的人对他的陪伴，离世那刻，蒋军无力地四周环视一圈，他看到他们，仿佛回到儿时的时候，母亲疼爱地给他夹鸡腿吃，妹妹把零食分给他吃，王强与他高兴地吹牛，小慧温柔地靠在他肩膀上，这些一幕又一幕涌现在他心头上，他安详地走了，走的那刻他嘴角含笑！
人都逃不过生离死别，活着是一种幸福，离开也只是用另外一种方式与身边的人作最后的告别而已，但他依然活着熟悉的人的心中！
