中國最偉大的荒野
文 | 星球研究所
自從智人踏上這片土地
我們對中國大地的改造便開始了
持續4-6萬年
的人口繁衍
村落、城池拔地而起
持續1萬年
的農牧墾殖
耕地、家畜遍佈四方
持續100年
的現代工業狂飆突進
公路、鐵路通達天下
然而
我們創造了文明
文明卻消滅了荒野
（中國人類足跡指數地圖，通過城市建設、土地利用、道路分佈、夜晚燈光等多個指標衡量人類對環境的影響，顏色越紅表明影響越大，數據源自@ Wildlife Conservation Society/Columbia University Center for International Earth Science Information Network，製圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
如今
中國70-80%的植物種類面臨生存危機
40%的哺乳動物處於瀕危狀態
人們念念不忘的華南虎
或許早已從野外消失
亞洲象更是在7000年前就被迫從華北步步南撤
最終只能“苟延殘喘”於雲南一隅
（大象的退卻也與氣候變化相關，數據源自@馬立博《中國環境史》，製圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
野生動植物們賴以生存的家園所剩無幾
荒野在中國碩果僅存
其中最著名的一處當屬位於青藏高原的
可可西里
（可可西里位置圖，製圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
它聲名遠播
在中國幾乎家喻戶曉
這並非因為它的美麗打動了世人
而是因為曾經發生在那裡的黑暗往事令人震驚
手持衝鋒槍的盜獵者、被剝皮的藏羚羊
以及因反盜獵而犧牲的索南達傑
這些便是20多年前人們對可可西里的印象
（20世紀80-90年代是盜獵的高峰，索南達傑犧牲於1994年，2004年根據傑桑·索南達傑、奇卡·扎巴多傑的故事改編的電影《可可西里》上映，引發轟動；下圖為電影海報）
▼
現在
可可西里已經連續9年沒有發生藏羚羊盜獵案件
並在2017年成功入選世界遺產
當黑暗散去
是時候更多瞭解陽光之下它的動人之處了
因為可可西里不僅有藏羚羊
更有百禽千獸、萬物生長
堪稱中國現存最偉大的荒野
Ⅰ
誕生
3億年前
可可西里還是一片海洋
之後的板塊運動將海洋關閉
眾多地體拼貼成陸地
緊接著
印度板塊向歐亞大陸飛速撞去
青藏高原開始劇烈抬升
（1億年前至今的板塊運動示意圖，紅點為可可西里，原視頻製作@Christopher Scotese，修訂@星球研究所）
▼
熔岩從地底噴湧而出
形成大量火山遺蹟
（白象山，形似象鼻，內部具有熔岩通道，攝影師@青木）
▼
地下水也被加熱
在海拔5000米處
造就了世界上海拔最高的溫泉群
（太陽湖溫泉群，攝影師@楊浪濤）
▼
平均海拔5600-5700米的唐古拉山脈
隆升於南側
（唐古拉山脈最高峰格拉丹東峰，海拔6621米，攝影師@吳偉偉）
▼
擁有多座6000米級山峰的崑崙山脈東段
崛起於北側
（崑崙山玉珠峰，海拔6178米，攝影師@江源）
▼
可可西里山、風火山、烏蘭烏拉山
橫亙於中央
（可可西里山脈的馬蘭山，海拔6016米，攝影師@布瓊）
▼
這些大山自西向東平行延伸
山與山之間夾峙著寬闊的沉積盆地
峰嶺縱橫、盆地相間
一片極為廣袤的荒野
可可西里
誕生了
它橫跨青海、西藏、新疆三省區
總面積約25萬平方千米
與英國國土面積相當
即便只計算世界遺產地核心區和緩衝區的面積
也高達6萬平方千米
是瑞士國土面積的1.5倍
（藍色為地理上的可可西里範圍，紅色為可可西里遺產地核心區和緩衝區的範圍，製圖@張靖/星球研究所，底圖源自@Google）
▼
不過
在人類改造自然的強大欲望之下
僅僅面積廣大尚不足以讓可可西里保持荒野本色
它還需要更多“技能”
Ⅱ
荒野技能
首要的技能是
寒冷
可可西里平均海拔5000米
是青藏高原海拔最高的地區之一
相比之下
拉薩海拔僅3600餘米
林芝市區甚至不足3000米
高海拔造就了一個寒冷的世界
可可西里最低氣溫可達零下46.2℃
永久凍土覆蓋了90%以上的土地
凍土層厚達80-120米
（可可西里冰凍的大地，攝影師@張超音）
▼
高山上發育出巨大的冰川
（布喀達坂峰的冰川，攝影師@布瓊）
▼
冰舌傾洩而下
長達數十千米
（布喀達坂峰南冰川，攝影師@布瓊）
▼
高大的冰體令人類相形見絀
（請將手機橫屏觀看，格拉丹東峰下的姜根迪如冰川，為長江源頭，攝影師@布瓊）
▼
行走其中
有如面對一堵冰牆
（普若崗日冰川，攝影師@劉兆銘）
▼
如此大規模的冰川裹挾產生出大量堆積物
在極端寒冷的環境中經過反覆凍融
被分解成不同粒級的砂
再加上地表上的其他沙土物質
居然聚沙成塔
形成了連綿的高寒沙丘
（攝影師@布瓊）
▼
與此同時
可可西里保持荒野本色的第二項技能
也隨之產生
即湖沼化
高山上的冰雪融水
不斷向可可西里盆地內流淌
（航拍格拉丹東冰川及融化形成的溪流，攝影師@田捷硯）
▼
盆地內地勢平緩、排水不暢
加之永久凍土阻止流水滲入地下
於是積水成湖
可可西里面積200km²以上的湖泊就有7個
1km²以上的湖泊總面積達3825km²
相當於600個西湖
1km²以下的湖泊總數更是超過7000個
是中國湖泊分佈最密集的地區之一
（可可西里湖，攝影師@田捷硯）
▼
著名的太陽湖
匯聚布喀達坂峰、馬蘭山、巍雪峰的冰川融水
湖水深達43米、水質清澈
（太陽湖，攝影師@田捷硯）
▼
湖岸曲折廣闊
有如海岸
（太陽湖，攝影師@田捷硯）
▼
傍晚金光普照、雪峰連綿
（太陽湖及布喀達坂峰，攝影師@布瓊）
▼
湖水如夢如幻
（請將手機橫屏觀看，太陽湖及布喀達坂峰，攝影師@張超音）
▼
湖泊之外更多的地方
則是沼澤溼地遍佈
（攝影師@張超音）
▼
即便有現代交通工具
進入可可西里也並非一件易事
（發生陷車的保護區巡護車輛，攝影師@張超音）
▼
可可西里保持荒野本色的第三項技能
則與它深居青藏高原腹地的位置有關
從這裡發源的河流
多數是以湖泊為中心的內流水系
（白象山與五泉河，攝影師@青木）
▼
只有少數流出可可西里區域
或是穿越崑崙山
流向北方乾旱的柴達木盆地
（航拍流向柴達木的紅水河，河谷平坦寬闊，呈現典型的辮狀河，攝影師@布瓊）
▼
或是匯入長江、黃河
成為這些超級大河的源頭
（航拍長江源頭沱沱河青藏公路段，攝影師@蔡徵）
▼
這些河流往往水量較小、侵蝕力有限
不像青藏高原邊緣的河流可以切割出海拔較低的河谷
例如拉薩河谷以及日喀則的年楚河谷
都是適宜人類生存的絕佳場所
而可可西里沒有被河流大規模侵蝕
它地勢起伏平緩
相對海拔只有300-600米
是世界屋脊上保存最完整的高原平臺
（因切割作用有限，可可西里的河谷呈現為寬谷；此處河水因泥沙而呈現赭紅色，遠處為天台山，攝影師@青木）
▼
寒冷、湖沼遍佈、完整的高原平臺
擁有了這三項技能的可可西里
幾乎沒有人為改造的痕跡
現在
舞臺已經準備就序
誰將成為這裡真正的主人？
Ⅲ
萬物生長
墊狀植物率先登場
它們是高原生命的先鋒
其中簇生柔子草長相最為“喜人”
一經生根發芽
它便會蔓延成一個巨大的圓形
直徑可達兩米
（簇生柔子草，圖片源自@可可西里管理處）
▼
它的葉叢夾雜泥沙細土
可以吸溼保溫
即便外部溫度已降到零下
植物體內仍可以保持在1-2℃
（團墊黃耆，一種墊狀植物，圖片源自@可可西里管理處）
▼
它還可以促進枯葉腐爛分解
積累有機質，改善土壤
不僅有利於自身的生長
也為其他植物的遷入奠定了基礎
風毛菊、火絨草、兔耳草、圓穗蓼等等植物
紛紛藉助墊狀體內穩定而優越的小環境蓬勃生長
（矮小火絨草，圖片源自@可可西里管理處）
▼
所有這些植物
在可可西里只有100天的生長週期
它們必須在短短兩三個月內
完成發芽、成長、開花、結籽的全過程
每年的六月大地還滿是荒蕪
七月幾乎是一夜之間
無數花花草草突然從地下冒出
競相綻放
（毛柱黃耆，圖片源自@可可西里管理處）
▼
八月
植物的種子便已成熟脫落
在可可西里的藍天下隨風飄蕩
（多刺綠絨蒿，圖片源自@可可西里管理處）
▼
這期間
即便冰雪突降
許多植物依然會頑強地開花結果
（冰中盛開的黃芪，圖片源自@可可西里管理處）
▼
植物的繁茂讓可可西里生機勃勃
但真正的主角將屬於
禽獸們
身材嬌小體長只有10多釐米的鼠兔
“聞聲出動”
（黑唇鼠兔，攝影師@奚志農）
▼
它們最喜歡可可西里的高原草甸
尤其在草皮開裂呈塊狀的地方
可以輕易挖掘出複雜的洞穴
以躲避天敵
可謂“狡兔三窟”
（喬治·B·夏勒博士發現的一處黑唇鼠兔洞穴系統，繪圖@星球研究所）
▼
“富足”的生活讓它們大量繁衍
卿卿我我、嬉鬧玩樂
甚至跳起“草原芭蕾”
（圖片源自@可可西里管理處）
▼
相比之下
它的親戚
同屬於兔形目的高原兔
生活便沒有了鼠兔的滋潤
可可西里缺少可以供其隱蔽的灌木叢
體長如同家貓的它們
數量遠比鼠兔要少
（高原兔，圖片源自@可可西里管理處）
▼
另一種常見的掘洞穴居動物
喜馬拉雅旱獺（音tǎ）
尤以肥胖渾圓著稱
它們以洞穴周圍500米範圍內的嫩草為食
機警敏覺、常直立眺望
一有危險，即鑽入洞中
（圖片源自@可可西里管理處）
▼
小型鳴禽角百靈
體長只有15釐米左右
也喜歡將巢穴建在地面
它們幾乎不做長距離飛行
而是在地面撿拾草籽、捕捉昆蟲
（角百靈，攝影師@奚志農）
▼
大型涉禽黑頸鶴
從遠方遷徙而來
在可可西里的淺水中啄食植物及魚類
黑頸鶴通體黑白相間，頭頂為暗紅色
形態極為優雅
是可可西里最為旖旎的一道風景
（黑頸鶴，圖片源自@可可西里管理處）
▼
更大型的動物則是有蹄類
青藏高原上的特有種白唇鹿
體型巨大而強壯
鹿角可以長達1米
並在頂部有多處開叉
（白唇鹿，“你瞅啥”系列，攝影師@卜建平）
▼
盤羊
以雄性螺旋狀彎曲的角著稱
雌性的角則要短小得多
而且彎度不大
（盤羊，左為雄性，右為雌性，“你瞅啥”系列，圖片源自@可可西里管理處）
▼
岩羊
生活在山地間
在最崎嶇的地帶仍可以施展“凌波微步”
（岩羊，“你瞅啥”系列，攝影師@張紀元）
▼
藏原羚
擁有兩片醒目的白屁股
（藏原羚，“你瞅啥”系列，攝影師@奚志農）
▼
奔跑速度極快而體態輕盈
（藏原羚，攝影師@奚志農）
▼
雪山、荒野
正是藏原羚生活的絕配
（玉珠峰下的藏原羚，攝影師@秦暉）
▼
喜歡群體活動的藏野驢
外貌高大而健美
（索拉吉爾的藏野驢，圖片源自@可可西里管理處）
▼
它的毛色呈現深淺不一的紅棕色
身體下方和四肢為白色
非常易於辨認
（藏野驢，攝影師@顧瑩）
▼
它善長奔跑
且有極強的好勝心
奔跑時尾巴在風中飄揚
帶起的塵土被遠遠甩在身後
天然有一種捨我其誰的狷狂
（藏野驢，攝影師@奚志農）
▼
體形龐大的野犛牛
是可可西里最令人生畏的動物
它的後頸有一明顯的突起
斗篷似的長毛幾乎遮住了雙腳
（圖片源自@可可西里管理處）
▼
單獨活動的野犛牛更容易發起攻擊
它怒目圓睜、雙角向前
尾巴高高甩起
（攝影師@張超音）
▼
如同排山倒海一般向你奔來
（攝影師@顧瑩）
▼
最耀眼的明星動物藏羚羊
如今在可可西里的數量已經恢復到6萬隻
成年雄性藏羚羊擁有黝黑的面部
角的長度可以達到60-70釐米
烏黑髮亮，從頭頂幾乎垂直向上
（藏羚羊，攝影師@奚志農）
▼
雪山下
（請將手機橫屏觀看，以下連續多處需要橫屏，攝影師@樊尚珍）
▼
餘暉中
（請將手機橫屏觀看，攝影師@張超音）
▼
都極為突出
人們將其稱為雪域精靈
可謂名副其實
（請將手機橫屏觀看，攝影師@樊尚珍）
▼
為了“愛情”
（求偶的藏羚羊，前為雌性，後為雄性，攝影師@顧瑩）
▼
雄性間發生激烈打鬥
（打鬥，攝影師@顧瑩）
▼
但是即便擊敗對手
也不代表可以就此獲得雌性的歡心
它仍需要用實力完成追逐
（追逐，攝影師@顧瑩）
▼
直至成功
（不可描述，攝影師@顧瑩）
▼
收穫愛情結晶的雌性
將很快與雄性分離
開啟中國最後的有蹄類動物大遷徙
（青藏高原藏羚羊遷徙路線推測圖；雄性也有遷徙行為，但是距離較短；另外，並非所有的藏羚羊種群都會遷徙；製圖@張靖/星球研究所，數據源自@《Tibet Wild》，底圖源自@Google）
▼
它們穿越山谷
（圖片源自@可可西里管理處）
▼
跨越人類的鐵路線
（航拍藏羚羊穿越青藏鐵路，攝影師@顧瑩）
▼
最終到達夢幻般的卓乃湖
（卓乃湖為遷徙的主要目的地之一，攝影師@李善元）
▼
成千上萬的雌性藏羚羊聚集於此
（請將手機橫屏觀看，卓乃湖，攝影師@裴竟德）
▼
誕下小羊
（攝影師@顧瑩）
▼
之後再帶領小羊返回冬季棲息地
一個新的輪迴又將開始
（攝影師@布瓊）
▼
捕食者的隊伍也壯大起來
獵隼、大鵟（音kuáng）等大型猛禽從空中飛臨
（第1張獵隼，攝影師@布瓊；第2張大鵟，攝影師@奚志農）
▼
以大方臉著稱的藏狐
和形似家貓的兔猻
從地面出擊
（第1張藏狐，攝影師@張強；第2張兔猻，圖片源自@可可西里管理處）
▼
鼠兔、高原兔、旱獺、角百靈等小型動物
紛紛成為盤中美食
（捕食成功的藏狐，圖片源自@可可西里管理處）
▼
體型更大的猞猁
還會瞄準岩羊和藏羚羊的幼仔
（猞猁，圖片源自@可可西里管理處）
▼
狼
則是可可西里的終極獵手
（圖片源自@可可西里管理處）
▼
它們以強大的群體配合
圍捕一切獵物
（這個動圖片斷實際上是三隻狼的合力，另外兩隻負責將獵物驅趕到畫面中這隻狼的埋伏點，攝影師@顧瑩）
▼
成年的藏野驢也不在話下
（狼捕獵藏野驢，攝影師@奚志農）
▼
這是一場頂級獵手才能享用的盛宴
棕熊雖然體形更大
但卻沒有狼的敏捷
也缺乏群體的配合
（大雪峰下的棕熊，攝影師@秦暉）
▼
從植物根莖到鼠兔、旱獺等小型動物
才是它的主要食譜
（母熊和小熊，攝影師@布瓊）
▼
胡兀鷲
更是排到了餐桌的最末端
它因嘴角下生有一小簇黑“鬍鬚”而得名
（胡兀鷲，鬍鬚準確名稱為“剛毛”，攝影師@張強）
▼
通過在空中緩慢飛行
尋找地面的動物屍體
（攝影師@布瓊）
▼
當它發現屍體後並不立即上前
而是在外圍窺測
確認沒有危險後便一擁而上
短短几十分鐘內將一具龐大動物屍體
吃得只剩下骨架
（攝影師@布瓊）
▼
Ⅳ
從鼠兔、高原兔、角百靈等小型動物
到藏羚羊、藏原羚、藏野驢等有蹄類動物
再到獵隼、猞猁、狼等獵食者
禽獸們顯然已經成為這片荒野的主人
這便是可可西里
中國最偉大的荒野
而我們要做的是
讓荒野永遠荒野
