12月2日早上，剛送走一場雪的安徽臨泉縣，顯得格外清冷凜冽。11歲男孩阿澤（化名）穿著厚厚的黑色羽絨服進了學校，他在離縣城兩公里外的小學上課，自從母親去世後，他就住進了舅舅袁金強家中，每天騎電瓶車上下學。
“我外甥是一個特別調皮、也特別聰明的小孩。過了那一陣，我們給他轉移話題，他都感覺沒有那回事。和其他小孩子一直默默記在心裡不一樣，我們感覺他沒有那麼多心結。”
12月2日，在與天目新聞記者面對面交談時，袁金強說的最多的，是外甥阿澤及其撫養問題。他做的最多的事，是沉默、嘆息、接電話。
11歲男孩跪守病危母親身邊
引發全網關注
近日，11歲男孩在醫院跪地守護病危母親事件引發全網關注。視頻顯示，男孩含淚鼓勵母親戰勝病魔，同時保證以後努力考上大學好好報答母親，而母親無法正常說話，只能用手掌撫摸孩子的臉龐，讓無數網友為之動容。
12月2日上午，袁金強告訴天目新聞記者，網傳視頻拍攝於11月15日，當時，他的妹妹袁金麗剛住院沒多久，意識相對清醒。他發佈視頻的本意是尋找孩子失聯多年的父親，迫切希望他看到後回到臨泉，見一見病危中的袁金麗，見一見孩子。
袁金麗孃家
當地政府部門找到並撥通了孩子父親牛畢生的電話，但是後者聽到孩子喊了一聲“爸”之後，便迅速掛斷電話，之後其他人撥打均無人接聽。
在袁金強發佈的水滴籌中介紹，袁金麗今年40歲，2016年患有乳腺癌，隨後癌細胞擴散至其肝臟等器官。2020年11月，袁金麗被確診為肝癌晚期。
天目新聞記者瞭解到，袁金麗去世前曾甦醒了一天，精神很好，一直說放不下孩子，家人驚喜地以為出現了奇蹟。
11月29日凌晨1點30分，袁金麗經搶救無效在安徽省阜陽市臨泉縣人民醫院去世。11月30日，距離縣城25公里外的郭橋村（袁金麗的婆家），舉行了一場簡單的喪事。孩子父親自始至終沒有露面，孩子被接到在縣城的舅舅家裡暫住。
12月2日下午，臨泉縣民政局相關工作人員向天目新聞記者表示，目前關於孩子的撫養事宜正在開會商討中。工作人員透露，如果孩子的父親明確沒有意願撫養孩子，臨泉縣民政局將以“事實無人撫養兒童”的名義，發放每月補助保障孩子至18週歲。
沒有結婚證的婚姻
她倔強地守了11年
袁金麗的孃家，距離郭橋村五公里，靠近345國道。12月，大地蕭瑟，裹挾著乾冷的空氣，這裡的年輕人幾乎都去外面打工，留下的多為老年人。
袁金麗的孃家是一棟新舊交替的二層水泥房，帶一個小院。老母親今年77歲，不看手機不上網，唯一陪伴她的是一隻狸花貓。袁金強多次接她去縣城住，她不會坐電梯，出了家門找不迴路，執意要回老家。
身著暗紅棉衣的老母親還不知道女兒去世的消息，她只知道女兒在住院，要去看她，幾個孩子輪流照看袁金麗，始終攔著她說疫情不方便沒讓她去看。因其患有高血壓、腎病和哮喘等疾病，袁金強委託全村人向其隱瞞了消息。
除了大哥袁金強，袁金麗還有兩個姐姐、一個弟弟。她排行老四，也是最讓老母親操心的孩子。
用袁金強的話講，妹妹的脾氣“很倔”，尤其表現在婚戀觀上。之前很多人給她說媒，她一個都沒答應，直到2008年，28歲的她相親認識了孩子他爸，就下定決心跟了他，生下阿澤。
多位當地居民說，孩子父親當過兵，長得帥氣，原來家裡做貨車生意，家境殷實；孩子母親長得好，身材苗條，當時二人已經在村裡擺了酒席。
當地居民稱，當時農村沒有領結婚證的思想，基本上辦個酒席，事就定了。袁金強告訴天目新聞記者，二人早已拍了結婚照，辦過酒席，但是沒有領證。2013年孩子父親回來過一次，二人相約去民政局，但在路上發生了爭吵，最後不歡而散。
袁金強回憶，2009年孩子出生後，孩子父親懷疑男孩並非親生，雖經親子鑑定二人確為父子關係，但在孩子出生第三天，父親以下樓買奶粉為由離家出走。
袁金麗婆家
袁金麗婆家的一位鄰居稱，還在坐月子的袁金麗和婆婆出門尋找，十幾天後把孩子父親找了回來，但之後後者還是走了。“他爸媽氣得不得了。”這位鄰居稱，孩子父親當兵回來後沒有工作，結婚前後夫妻二人爭吵較多。
袁金強回憶，2013年至2015年期間，袁金麗公婆前後去世，孩子父親斷斷續續回過幾次家，看望生病的父母、辦喪事，但之後又消失在他們的世界。
孩子父親有三個姐姐，一個哥哥，排行老么。失聯後，他們也不清楚他的行蹤。當地公安介入後，他們發現孩子父親今年4月疫情之後回來過一次，住在臨泉縣的賓館，目前可能在北京。由於事件性質此事不能立案只能協查，此外再無其他信息。
當地兩名較年長的夫妻告訴天目新聞記者，孩子的聲音和長相都很像父親，其父在當地的風評還不錯，“性格不賴，見到我們都會笑著打招呼。”他們並不清楚孩子父親為何存疑，這也成了郭橋村一個解不開的謎團。
袁金麗去世後，其婆家的房子大門已緊鎖。這棟房子造型獨特，用材厚實，大門呈拱形，有個大院子。此前很長一段時間，袁金麗每天從這裡出門，前往孩子姑姑開辦的騰莊幼兒園，在那裡為孩子們做飯掙錢。
袁金麗此前工作的幼兒園
孩子還小的時候，她曾離家去浙江當過月嫂，後來不放心孩子又回來了。“孩子真的很可愛很懂事，要不我妹妹怎麼放不下他呢。”袁金強告訴天目新聞記者，“她其實早就檢查出癌症，切除了之後沒有化療，她覺得沒啥事，後來就轉移到肝部了。”
袁金麗生前寡言，鮮少與外人接觸，村民對她知之甚少，但是大家對她評價都不錯。孩子父親失聯後，她的家人多次勸她改嫁，她要麼轉移話題，要麼直接拒絕，“她說自己總能守出個結果。”袁金強說。
孩子舅舅：
即使拿不到撫養權 我們也要把孩子養起來
伴隨著視頻在網上傳播的，還有對孩子舅舅袁金強的質疑。
此前多個媒體報道稱，臨泉多部門啟動對孩子的救助，孩子暫由政府撫養。有不明就裡的網友指責袁金強為何要將孩子送走。
事實上，袁金強目前正在爭取撫養權。他告訴天目新聞記者，孩子父親能否找回，他已經“無所謂”，他需要的是對方的一句話和態度，“他不養活，寫個書面材料也好，說明斷絕父子關係，那都有法律依據的。”
袁金強也擔心，就算孩子父親找回來，對方想養，他們也不放心，“孩子是最無辜的，講不定讓他養，小孩還要吃苦。我們不能看著孩子不管不顧，即使拿不到撫養權，我們也要把孩子養起來。”
袁金麗此前工作的幼兒園
這些年，43歲的袁金強經營著吊裝生意，在縣城買了房，有一子，今年21歲。面對如何撫養外甥的問題，他一字一句地說：“應該沒問題，慢慢養，只能走一步算一步，以後幾年的事咱也看不透。”
從11月中旬以來，袁金強每天奔波在照顧妹妹和處理孩子的事務之間，“太疲憊了，都要崩潰了，這幾天稍微緩和一點。”
12月1日視頻引發全網關注這天，他接了上百個通話，通過了數不清的微信好友請求。來自全國各地的愛心人士、媒體記者和公益組織等，有人想要收養孩子，有人希望募捐善款，有人願意提供法律援助，也有純粹表達悲痛心情的人們。
這些與外界的連接和互動讓他精疲力竭，同時消解了他的部分悲傷。
孩子舅舅袁金強
面對每通電話，他幾乎都在第二聲鈴響之前接通，認真地聽完，禮貌地回應。12月2日上午，他的電話同樣沒有斷過。面對想要撫養孩子的江蘇愛心人士，他耐心解釋；面對希望捐助善款的，他一一拒絕，並解釋縣紅十字會已為孩子開通了救助渠道；面對同樣悲傷的女士，他安慰她“不要難過”，面對想要送孩子衣服的大姐，他果斷地說“不需要”。
“現在全社會都在關心我們，我如果不接電話可能會寒了大家的心。像前面那位大姐，她想給孩子寄兩套衣服，但她生活也不容易，人家也是打工的，我們不能要。”袁金強有他的責任，為了孩子和已故的妹妹，他需要對每通電話有交代。
12月2日午後，臨泉縣城的天空，陽光隱約穿過雲層，驅散了些許寒意。袁金強簡單吃了幾口蘿蔔絲餅和五雜麵後，說準備明年暑假帶孩子出去溜一圈，去看看杭州西湖、上海東方明珠，帶孩子看看外面的世界。
