引語：
網絡上有句被傳爛了的話：
見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”這裡的他，正是胡蘭成。寫下這句話的人，是張愛玲。
描寫張愛玲的文字有很多，而胡蘭成在《今生今世》中的《民國女子》，幾乎是公認最好的一篇。
我感嘆胡蘭成文筆的同時，也發現，這篇文章簡直就是浪子的自白書，張愛玲與他不幸的婚姻，明明白白寫於紙上，從相識到分離，他沒有愛過她。
若是以“對愛情不忠”的罪名對簿公堂的話，《民國女子》是可以條條引述的呈堂證供。
說實話，胡蘭成，人不可取，但文字極好。
我看他的《今生今世》，是很歡喜的。那種調動起全副五官感知世界的筆觸，三維立體，新鮮嫵媚。
他說蠶沙的氣息：“春陽瀲灩得像有聲音”，風日裡的溫度與溼度就這樣可以捏在掌心；
他寫大糕：“糯米粉蒸，映起豬油豆沙餡的褐色，流流動”，竟是觸手可得的凝脂美玉。
這樣的功夫實在不差。算是他能夠接近張愛玲的資本。若他是個老大粗，恐怕是連個照面都不得的。
今天我們就從文字中尋蹤覓跡，看看胡蘭成的心思。
她是他的絕世瓷瓶，可欣賞、可仰慕，卻不是用來愛的。
鄉村野小子對大家閨秀的靠近，很大程度上，是被另外一個世界所吸引、震爍，但跟男女之愛沒太大關係。
胡蘭成生於農村，而張愛玲出生於顯赫的家族。張家隨便擺出個古董瓷瓶，估計都能震得人怯懦無言。這在胡進入張的房間時就有所描寫。
這樣的威勢，胡蘭成已經被弄暈，更何況張愛玲的學識、見識遠在胡蘭成之上。他自認為已經系統地建立起來的一套觀念，瞬間被張愛玲瓦解。
照他自己的話就是：
張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時以為很懂得了什麼叫驚豔，遇到真事，卻豔亦不是那豔法，驚亦不是那驚法。
字裡行間，你能感覺到胡的慌張，一片混沌中，只覺得全不對。按自己的見識、經驗，又無法總結歸納。他的意識中還找不到詞彙來形容張愛玲的世界。
但自詡為才子的他當然不服於眼前的女人，他說：“我竟是要和愛玲鬥。”這裡有他暗地裡的較勁、不甘，也有藏不住的好奇。
第二天我去看張愛玲。她房裡竟是華貴到使我不安，那陳設與傢俱原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。
三國時東京最繁華，劉備到孫夫人房裡竟然膽怯，張愛玲房裡亦像這樣的有兵氣。
張愛玲的房間佈置反映著她的美學思想，這種“新鮮明亮”將胡蘭成刺激得“膽怯”，他將她的房間形容為“兵氣”。帶著潛意識中躍躍欲試的比拼，彷彿男女情事亦戰事。
自以為是的胡蘭成，在張愛玲面前一敗塗地。張愛玲的聰慧、博識讓他不習慣。他說：“前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲才得調絃正柱。”
在愛玲面前，我想說些什麼都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變為金石之聲，自己著實懊惱煩亂，每每說了又改，改了又悔。
愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能，焉知亦是她強。兩人並坐同看一本書，那書裡的字句便像街上的行人只和她打招呼，我才知我平常看東西以為懂了，其實竟未懂得。
胡總是想展現自己的能力，但屢屢落敗，文中最好笑的一句是：但我使盡武器，還不及她的只是素手。不由得人撫掌大笑。
可不是，論學識、氣度，胡蘭成對張愛玲，那是拍馬難追。可此時你又能咂摸出張愛玲愛上胡的原因——能這樣細緻、貼切地描摹人心的男子，能有幾個？
男人，一方面仰望優秀的女人，一邊又懊惱自己仰望的姿勢。
《亂世佳人》中，嬤嬤教導郝思嘉，見了男人，不要擺出一副什麼都知道的樣子。“是的，先生!”要這樣嬌滴滴地回答，才會惹人愛。
而張愛玲顯然對胡蘭成引以為傲的學識，形成了碾壓之勢。
由此，欽佩之至，而離男女之情甚遠。
他對她的容貌、身量並不滿意
男人是視覺系動物，他們對女人的感覺很大程度上來源於外貌。胡蘭成第一次見到張愛玲本人，他寫道：
只覺與我所想的全不對。她進來客廳裡，似乎她的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。
我甚至怕她生活貧寒，心裡想戰時文化人原來苦，但她又不能使我當她是個作家。
我連不以為她是美的，竟是並不喜歡她，還只怕傷害她。
這一段對於一個女子來說都是批評。只是語氣和緩。
“與我想的全不對。”是他掩飾不住的失望。
“人太大”是說張愛玲身量高且瘦，又說她氣質看起來可憐、寒磣。
後來交往話中，他也不忌諱地說她“臉好大”。結婚後，胡蘭成甚至當著張愛玲的面說“蘇青的臉美”。惹得張愛玲對蘇的面貌做了一番調侃。
而張愛玲愛上了胡蘭成。將這些全然不放在心上。
他隨口提一句張愛玲登在雜誌上的照片，她就特意洗了送他，並在背面寫下那句著名的“低到塵埃裡。”而胡蘭成是什麼反應？
而我亦只端然地接受，沒有神魂顛倒。
各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是什麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
張愛玲一個輕易不見人的女子，這次送了他私密的照片，還有那般濃情蜜意的話。
而胡蘭成卻只“端然”地接受，一副不以為意的樣子。他沒有回應張愛玲，“連喜怒哀樂都還沒有名字。”是在婉轉地表達這份感情的虛無、沒有名分。
胡蘭成的愛，是不會隨便刻上一個女子的名字的，哪怕大才女張愛玲。
胡蘭成對張愛玲說：“你的身材這樣高，這怎麼可以？”是撩撥，也是實話。 畢竟江浙農村出身的胡蘭成，以他對女性的審美，是不會中意張愛玲的。
與女人糾葛不斷
“有個馮和儀寄了《天地》月刊來，我覺和儀的名字好，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。”
“蘇青很高興，從她的辦公室陪我上街吃蛋炒飯，隨後到她的公寓。我問起張愛玲，她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我。”
以上兩段文字，寫在胡蘭成見張愛玲之前。此時他閒在南京，收到蘇青的月刊，在這本月刊上，他讀到了張愛玲的文章，併為之嘆服。從此開始了和張的交集。
寫張愛玲之前，不忘讚歎蘇青，一般會對異性的名字讚譽有加的，往往存了一顆曖昧的心。等胡蘭成去了上海，他果然立即就去找她。
- 疑問一：吃飯也就罷了，為什麼去人家的公寓？
答案不言而喻。
在蘇青以後的文章中，是有以胡蘭成為原型的人物的，形象頗為不堪。
- 疑問二：既然和蘇青有曖昧，那為什麼還要去找張愛玲？
因為他對女性從未有“忠誠”二字。
- 疑問三：蘇青既然會將張愛玲的地址給他，為何不一開始就大大方方介紹給胡？而是一會推說張不見人，一會又遲疑不決？
大概她早知道胡蘭成的心思。怕他對張愛玲也起了興趣。這裡有蘇青作為一個女人，在感情上的嫉妒，也是對胡蘭成人品的不信任。
虧得胡還大大咧咧寫了出來。
還有一次，更為尷尬。
“我去蘇青家裡，恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看著我，但是她又嫉妒，會覺得她自己很委屈。”
胡蘭成寫文字有彎彎繞繞、為自己辯護的習慣。
張愛玲在眾人面前是失敗的妻子，她看著他，不知是何表情。嫉妒是一定，可誰說她喜歡了？胡蘭成的狐狸尾巴叫人發笑。
越軌的男女，暴露在妻子的眼前，可憐張愛玲不哭不鬧，只是“很委屈”而已。
胡蘭成愛張愛玲嗎？愛是有唯一屬性的，而他未免太博愛。
他的愛永遠不會歸屬張愛玲一人。
結語
胡蘭成是才子無疑，張愛玲當他知音，所以驕傲如她，才會有低到塵埃裡的愛。
而胡蘭成的靠近，顯然沒有那麼單純，他甚至一開始就問她每月寫稿的收入，而張“很老實的回答”。和人閒聊時，他搬出張愛玲炫耀，眾人紛紛“吃癟”，胡大快。
胡的精明市儈與無禮，因為張愛玲的甘心，被全然忽略，最終造成她的情感悲劇。
現在翻看這些文字，只替張愛玲不值。一代才女，寫盡人間男女情愛，卻看不透眼前的男人。
滾滾紅塵，佳人已逝。徒留嘆息一片。
作者介紹：安安，在文藝海洋中溺而不斃的雙魚女
（部分圖片來自網絡，侵刪）
