庚子小年夜，出發去武漢！
扶危渡厄，醫者擔當！2020年1月23日，也就是庚子年小年夜，上午十點半，國家衛健委指令，復旦大學附屬中山醫院重症醫學科副主任鐘鳴醫生，作為首批唯一指令上海委派的專家，今日奔赴至武漢疫區前線，那裡急切需要對危重症病人有治療經驗的專家。
鐘鳴全家，本來是定好春節赴澳大利亞旅遊的。接到指令後，鐘鳴全家立即行動起來，退掉航班機票，退掉預定賓館，準備簡單的行裝。下午四點鐘，鐘鳴乘坐高鐵動身前往武漢，離家前，女兒跟爸爸緊緊擁抱：“爸爸，我們等你回家！”鐘鳴的妻子，畢業於武漢同濟醫科大學，實習就在協和醫院。妻子對丈夫說：“你這次是回孃家救援啊。”老婆故意和老公講了句玩笑話，她是想平息自己內心的緊張。
鐘鳴醫生的6位醫護同事為他送行。在流線型的和諧號車廂旁，打開了一面鮮紅的中山醫院醫療隊的旗幟，合影留念。
在淅瀝淅瀝的淒冷冬雨中，鐘鳴揹著一個雙肩包，走進了車廂，深情地揮手向同事們告別。
就在鐘鳴醫生逆行武漢的當天上午十點鐘，武漢封城！高鐵只到湖北麻城站。鐘鳴就買了去武漢邊上小城麻城的票。
高鐵啟動，朝著麻城出發。春運高峰期間，車廂裡，只有幾個乘客，放眼望去，全是空空蕩蕩的空座位。如果不是因為新冠疫情爆發，車廂肯定坐滿喜氣洋洋的回家過年回家團聚旅客啊！新冠病毒的突然襲擊，讓高速運行的社會突然一個急剎車，停止不動了。而在武漢醫院裡，眾多的危重症病人，正在死亡線上掙扎，等著專家們去救命，鐘鳴要與死神爭分奪秒搶時間啊。坐在安靜的車廂裡，鐘鳴想小睡一會兒，然而，新型冠狀病毒，就像一塊大石頭，壓在鐘鳴的心口，讓他無法入睡。一種焦慮感，一種緊迫感，在鐘鳴心底瀰漫開來。這種狡猾的病毒，人類對它一無所知，它隱藏在暗處，似乎無所不在，兇險萬分，隨時準備襲擊毫無防備的人類。這讓庚子年的春節，失去了喜慶元素，人們變得害怕驚恐驚懼，到處都是沉重壓抑的氣氛。
空空蕩蕩的高鐵，一路開到麻城，下車時，鐘鳴發現，車廂裡只有他一個乘客了。這班高鐵列車，在麻城下車的只有幾個人。天下著小雨，高鐵廣場上，冷冷清清，與節日的喜慶氣氛極不和諧。
當地衛健委的人來接站，將鐘鳴送到進武漢的高速公路收費口，再由武漢衛健委的人開車送到武漢的卓爾萬豪酒店。到酒店後，鐘鳴看看時間，已是晚上11點多了。
鐘鳴向父母親及妻子女兒視頻報了平安。但從家人的眼神和口氣聽來，在為他擔心為他憂慮。他40多歲，正是人生裡上有老下有小的中年階段。這是負重的年齡，於國於家，都是頂樑柱。
他想好好睡一覺，但是卻睡意全無。閉著眼睛，腦海裡卻一片翻騰。鐘鳴從小是在南昌上的小學中學。中學畢業後，1996年考上了上海醫科大學。畢業後在中山醫院工作了幾年。覺得自己知識不夠，重赴考場，考上了復旦上醫麻醉學系碩博連讀研究生，分別師從繆長虹教授和薛張綱教授。這一讀就是6年，從2005年讀到2011年。2015年起，鐘鳴擔任中山醫院重症醫學科副主任。2017年至2018年，鐘鳴去美國伊利諾伊大學醫學院博士後研究站工作，師從國際血管內皮研究領域國際權威Dr.Malik，做了2年博士後，重點研究肺損傷修復。
如今，鐘鳴已過不惑之齡，他給別人的印象，就是一直在讀書，讀書，讀書，成長為一個好醫生，首先要善於學習，要學習好多好多前人傳下來的經驗和知識，不容易啊。
當然，要成為一名重症醫學科的好醫生，除了讀書多醫學知識豐富，還要有很強的動手能力，以及當斷則斷的心理素質和果敢性格。
鐘鳴救治過很多非常危險危重的病人。有一例手術，一直讓鐘鳴記憶猶新：一個病人，做完大血管手術，在升主動脈搭了一個橋，手術結束了，在運往病房的路上，病人突然血管吻合口繃裂，大量的血湧出來，壓迫心臟，心臟突然不跳了，這時，採用心肺復甦手段沒有用的，因為是血液壓迫心臟造成的停跳。鐘鳴當機立斷，就在床旁，讓醫生將胸骨手術縫合口撐開，讓血管外科醫生的手伸進病人胸腔，將壓迫心臟的血塊淘掉，病人心臟馬上又跳動起來，而心臟一跳，升主動脈血管裡的血，馬上又往外噴射，鐘鳴等幾個醫生的手同時伸進病人胸腔，將動脈捏住，再給予病人升壓藥強心藥和大量輸液，就在這運往病房的半路上，重新縫合血管，終於將病人搶救回來，整個搶救過程，真是驚心動魄！
鐘鳴同一個科室的醫生何義舟，在鐘鳴1月23日出發赴武漢時，畫了一組漫畫。這組漫畫中，有戴斗笠、背插兩把寶劍、肩挎“ECMO”包、前胸大書“鍾”字的獨行俠，有身背長槍，獨自向大山走去的獵人，有獨駕小舟的擺渡人，筆者印象最深的是這樣一幅畫：一位身著白衣白袍的將軍，騎在一匹白馬上，向前馳騁。這是將鐘鳴與大戰長坂坡七進七出曹營的趙子龍相比較嗎？何義舟醫生一向認為鐘鳴醫生內功深厚，在這個並不大ICU圈子裡，鐘鳴被不少人視為“ECMO大神”，能讀出參數報告背後的東西。
戰場在哪裡？金銀潭醫院！
到武漢的第二天上午，就是1月24日上午，也就是大年夜的上午，本該是萬家團圓的日子。鐘鳴醫生等4位國家級專家在賓館一樓集結。國家衛健委專家組成員、東南大學附屬中大醫院副院長邱海波教授、北京協和醫院ICU主任杜斌教授對鐘鳴等4人說，“我們武漢之行的主戰場，是危重症病人最多的金銀潭醫院。”從此，金銀潭這個名字，就刻在鐘鳴的心裡，將會陪伴鐘鳴的一生。
那天上午，天氣陰沉沉的，下著陰冷的小雨。汽車帶著鐘鳴等專家，開進金銀潭醫院。
醫院院區裡，一個人也沒有，出乎意料的寧靜。鐘鳴等專家在金銀潭的南樓下了車，坐電梯直接去了7樓。這是金銀潭ICU重症監護室。走進辦公室，鐘鳴看到武漢當地的兩位醫生，用疲倦的眼神看著鐘鳴等專家，完全沒有看到國家級專家的興奮感，面部表情出奇的平靜，帶一點麻木，他們已經與病毒搏鬥了一個月，身心很疲勞了。
在鐘鳴的人生裡，第一次穿好隔離服，跟著邱副院長走進重症病房。病房裡是另一幅景象，和院區完全不同，和外面有著巨大的反差。醫生穿著防護服，戴著正壓頭盔，有點像宇航員和外星人，在病房裡非常忙碌，不停地將病人收近來，給病人緊急治療，呼吸機在不停報警。殯儀館的工作人員抬著安放屍體的橘紅色的擔架，從忙碌的醫生身邊走過去，沒有人會去看屍體，醫生護士都全神貫注地忙著搶救瀕危者。就在鐘鳴到武漢的第一天晚上，重症病房裡就有4位病人去世了。
鐘鳴感覺到局勢的嚴峻。邱副院長安排一位專家去肺科醫院，2位國家級專家留在南7樓，他特地將鐘鳴安排在南6樓，這是一個由普通病房改建的ICU重症監護室，這裡的人員和設備都不是一個ICU的編制，條件更艱苦，任務更艱鉅一點。
那天中午，鐘鳴第一次走進南6樓醫生辦公室，房間裡掛著一臺大電視屏幕，可以看到ICU重症監護室裡所有的情況。鐘鳴一看驚呆了：滿屏幕都是呼吸機在滴滴報警，一半以上的病人氧飽和度都低於80%。而在中山醫院ICU，如果有一個這樣的病人，所有的醫生就會圍著病人進行搶救，而在金銀潭醫院ICU裡，有這麼多危重症病人，處於這麼嚴重的生命危急狀態！鐘鳴有一種無從下手的感覺，深深地感到巨大的壓力。
在武漢第二個夜晚，鐘鳴是在金銀潭南6樓值夜班，那個晚上，他有一種在戰壕前同病毒連續拼刺刀、與死神賽跑的悲壯感。大量的危重症病人被收進ICU重症監護室，他們需要吸純氧氣。但是，那麼多病人同時吸氧，是平時吸氧量的10倍！管道里百分之一百的純氧氣，眾多病人同時高強度吸氧，就顯得不夠分配了，吸不到足夠的純氧，好多病人的氧飽和度只有60至70，明顯偏低。
鐘鳴和所有醫生護士，不停地去滾氧氣筒，滾到病床邊上，一瓶一瓶滾到病人身邊，讓病人額外吸到純氧氣，工作量非常之大！衣服全部溼透！病人吸到足夠的純氧氣，生命就可以暫時維繫。病房裡，一位來自恩施的ICU護士，帶著3位不是ICU專業的護士，照管著28位危重病人，其中有一半以上的病人，生命隨時都會逝去。
在搶救第一個病人時，第二個病人心跳停止，在搶救第三個病人時，第四個病人心跳停止。那個晚上，又有四位病人不幸去世。那個庚子年大年夜的夜晚，那個本來是萬家團圓喜慶的夜晚，因為人類對這個狡猾的新冠病毒所知甚少，猝不及防，病毒在武漢發起的突然襲擊，讓武漢醫院的設備不夠用，人力也不夠用。醫生護士都豁出命在拼，防護服裡、口罩裡全是汗水，完全是在用生命搶救生命！完全是在死神嘴裡搶人！鐘鳴認識到，他面臨的挑戰，是空前的。
鐘鳴在金銀潭醫院工作的第二天下午連著晚上，南樓7樓ICU重症監護室，就是鐘鳴負責的南6樓ICU重症監護室的樓上，有一位危重症病人眼看要不行了，鐘鳴等三位衛健委派來的國家級專家，去為這位病人上體外膜肺氧合——ECMO治療。鐘鳴，第一次在三級防護下上ECMO，他戴著厚厚的醫用口罩，因為剛去武漢沒有適應，連呼吸都有點困難，還戴著正壓頭套面罩，戴著三層手套，穿著防護服，動作顯得有些笨拙。團隊沒有經過磨合，物品也不齊全，等到做好準備，已是晚上了，在這樣環境下，從機器預充，到穿刺置管，到確定位置，所有的一切工作都是三位專家自己動手操作， 真是異常艱辛，放置ECMO整整放了三個小時，三個專家完成工作後，汗水溼透全身，感到精疲力竭，疲憊不堪，出病房已是晚上9點鐘，在醫生辦公室匆匆扒了幾口飯，算是吃過晚飯了。鐘鳴覺得，在死神嘴裡搶人這工作，幾乎是在搏命啊。
在這特殊的情況下，在這嚴峻的挑戰面前，鐘鳴作為金銀潭醫院南6樓重症監護室臨床醫療組長，為團隊制定了明確的詳盡的制度，明確每一個人的職責，盡一切可能將各種狀況在白天處理完，減輕值晚班醫者的負擔，這都是為了應對這種特殊的類似戰爭狀態的局面。因為，南6樓不是標準的ICU重症監護室，是普通病房改建的，晚上就幾個日光燈照明，燈光昏暗對視覺挑戰很大，而醫生戴了三層手套，摸動脈，摸血管，手感會遲鈍，靈敏度會下降，戴著護目鏡，臉上出汗，眼鏡會起霧，再加上燈光昏暗，那就會影響醫生護士動作的精確性，所以，能在白天做的事，白天一定要做完，決不能留到晚上。
給危重症病人上ECMO，完全是迫不得已。其實ECMO並不能治好新冠肺炎，它有兩種支持作用。一種是單純做呼吸支持系統，系統一頭連著股靜脈，一頭連著頸靜脈，病人的血液通過機器系統——繞開肺——將氧氣融合到血液裡氧合好，再回到病人頭頸靜脈，呼吸得以維持；另一種是將血液從大腿的股靜脈引出來，經過機器系統——繞開心臟——將氧氣融合在血液裡氧合好，再回到股動脈去，起到心臟支持的作用，用於心功能不全的病人，心衰的病人，心肌炎的病人。
4年前，鐘鳴用ECMO治癒了一個危重症病人。當時，一位年輕男性病人連續一週發熱不退，並伴有咳嗽、咳痰，被一家醫院診斷為病毒性肺炎。治療過程中，他的病情急轉直下。最可怕的是，雖然呼吸機的參數已經調至純氧、高壓力，達到極限，但仍然出現危及生命的氧飽和度持續下降。鐘鳴去會診後判斷，如果沒有體外生命支持系統治療，患者將在24小時內死亡。鐘鳴當即決定將病人轉至中山醫院上ECMO治療。在體外膜肺氧合的幫助下，病人的肺損害慢慢地在休養生息後恢復。經過2周的ECMO 治療和4周的呼吸機輔助，這個年輕男人最終痊癒出院。
這次給新冠肺炎患者上ECMO，也是作為呼吸支持系統，讓病人受到嚴重損傷的肺得以慢慢休息恢復，如果病人的肺能夠恢復，生命就得到挽救，如果病人的肺無法恢復，到了時間，病人的生命也要逝去。在上海公衛中心裡，62歲的老童、64歲的老陳分別依靠ECMO維繫生命47天和43天后脫機，肺得到恢復，生命得到挽救。如果病人只是單純的呼吸衰竭、肺功能衰竭或是心功能衰竭，ECMO能起到很好的心肺支持作用。但鐘鳴觀察到，如果病毒已侵入病人多個器官，各個器官都出現功能衰竭的狀態，到那時， ECMO治療也無法挽救病人的生命，迴天無力。在鐘鳴負責的金銀潭南6樓，一位危重症病人依靠ECMO維繫生命54天后，還是停止呼吸，與世長辭。
病毒狡又惡，應對難上難！
這個新冠病毒，真是又狡猾又兇惡。鐘鳴很快就感覺到：新冠肺炎和SARS、甲流、禽流感完全不同，上述三種病，感染後，就是最危重狀態，而新冠肺炎病人早期病情溫和，很多人只是咳嗽，發燒，到了十多天後，有一些病人會出現呼吸窘迫，缺氧，全身無力，這時就變成重症，要送到ICU重症監護室救治。送進來的時候，多數病人狀態還算平穩，但是，送進重症監護室第一週，也就是發病的第三週，好多病人的病情會突然加速惡化，進入一種多器官功能衰竭的瀕危狀態，出現心肌損害，腎功能損害，血管內皮細胞損害，然後突然去世。SARS就像是短跑選手，上來就“衝鋒”，新冠肺炎像是長跑選手，往往“後程發力”。那麼多病人突然快速度地去世，讓鐘鳴感到震驚。有一個病人送進來時狀態穩定，他對鐘鳴說：“我想活下去：”鐘鳴說：“醫生一定盡力幫助你。”哪知，病人病情突然惡化，從思路清晰地和醫生交流到突然停止呼吸，不到兩天時間。一個鮮活的生命突然失去，讓鐘鳴心情非常難受。還有一個病人，年紀也不算大，在南6樓住了很長時間，情況穩定。鐘鳴對他說：“過兩天，等你再好一點，我就把你轉出去了，所以你一定要有信心。”結果呢，他的呼吸指標突然就惡化了，接著就突然昏迷去世了，連搶救也來不及，病情進展之快，超出鐘鳴的想象力。有的病人剛吃一口飯，剛喝一口水，就突然呼吸停止。看著這一條條鮮活生命的突然離去 ，醫者心裡的沮喪，可想而知。
見到了很多危重病人突然去世，鐘鳴有一種直覺，呼吸機給了那麼多的純氧氣，為什麼病人氣道壓力這麼高，為什麼二氧化碳指數下不來？照理，二氧化碳指數應該下來才對啊。鐘鳴依據自己的知識儲備，就去做了一個呼氣末二氧化碳分析，發現二氧化碳波形不正常，其實就是小呼吸道梗阻，氧氣到不了病人的小肺泡裡。那麼，是什麼原因導致病人小呼吸道梗阻？鐘鳴在思考探尋。
先是鍾南山團隊，在病人終末端小呼吸道里發現一些黏凍一樣的分泌物。後來是第一例遺體解剖，發現肺裡小氣道的遠端有大量黏凍分泌物，就是小肺泡裡都是濃痰，黏度很高，氧氣進不了小肺泡，導致了病人呼吸窘迫急促，很快去世。光靠呼吸肌肌肉無法打開小肺泡。現在的技術，沒有辦法將濃痰吸出來。鐘鳴發現，別的教授也發現這個問題了，在全身麻醉情況下為病人去做全肺灌洗，藉助水的力量衝出分泌物，但這個方法不是所有病人都合適。鐘鳴個人的想法是：怎麼減少肺裡的分泌物？怎麼讓它降低黏性能被吸出來？鐘鳴試過用氨溴索藥物，可降低黏度，但效果也不好。纖維支氣管鏡技術很成熟，鐘鳴試下來，支氣管鏡只能到達大呼吸道，而小肺泡，也就是小氣道非常細，遠端的黏液無法吸到。醫學界就目前來說，沒有有效辦法，去清除肺部深處的這些黏凍分泌物。這就是鐘鳴感到有力使不出的原因。
在鐘鳴最感到艱難的那段時間，到了晚上鐘鳴的手機中就會傳來女兒親切可愛的聲音：“爸爸，我非常想你。你要吃好睡好，健康安全。你在挽救人的生命，我堅決支持你！爸爸加油！中國加油！”
“爸爸，你說你很厲害，為什麼這些危重病人搶救不回來？”這是一個重症醫學醫生常常會面臨的責問。問他的人是他親愛的女兒。他向女兒解釋新冠病毒的狡與惡，病人終末端小呼吸道里黏凍一樣的分泌物，病人被病毒攻擊後會出現炎症風暴，多個器官出現衰竭，邊講解邊清理自己的思路。
鐘鳴覺得，他不是一個人在這裡戰鬥，他是一個家庭在這裡戰鬥。鐘鳴每天都會和家裡報平安。妻女擔心著，也全力支持著鐘鳴的工作。每天和家人的電話是報平安，也是充電蓄能！一個電話打好，鐘鳴就覺得能掃除一身的疲倦，讓他頓時覺得全身注滿了信心和力量，每天晚上的家庭電話裡，兩位女性溫暖的聲音，撫慰著他的心靈，他即便神經繃緊，也能睡著短短几個小時，讓他的身心重新能量滿滿。
在金銀潭ICU重症監護室，對醫護體力和精力都提出了非常高的要求，病人的狀況隨時會惡化，醫護的醫療操作非常多，工作遠遠超出了平時的工作強度。醫生的白班是從8時到下午5時至6時，護士每個班次工作8小時。ICU護士需要經過專業培訓，必須非常熟悉搶救病人的重症設備，更要對病人病情惡化有很高的職業敏感，才能和醫生配合默契。後來，全國來武漢支援的ICU護士多起來了，護士值班改為每班5小時，班次更換得勤一點。碰到一些大個子病人或者是肥胖病人，比如要幫八九十公斤重的病人翻個身，病人身上有很多管子，就需要醫生護士通力合作，把病人抬起來，在空中翻個身，再輕輕放在床上。每一次這樣的操作，醫護都要出一身大汗，覺得全身的力氣都要用光了，人幾乎要累癱了。鐘鳴是南6樓重症監護室負責人，一天24小時的任何時候，病人出現危急情況，醫生要請示他，他必須馬上到場，提出救治方案。所以，他每天連短暫的睡眠時分，精神也時刻緊繃著。但是，到了需要拼搏的時候，人的潛力也是能挖掘出來的。鐘鳴覺得，就像偶爾跑個一千米，會累得氣喘吁吁，但是天天跑一千米，就不會感到累。半個月後，鐘鳴就完全適應金銀潭重症監護室的高強度工作節奏了。
有一箇中年女病人，轉到南6樓重症監護室，氧飽和度很低，指標很差，面罩貼著無創呼吸機，呼吸急促。鐘鳴去查房時，她眼睛裡流露出對生的渴望，盯著醫生看，她的意思表達得非常明確，她想活下去。鐘鳴讓她做任何治療，她都非常配合。她氧氣指標不好，鐘鳴讓她趴著，她可以趴20個小時一動不動，這其實是非常難受的，但是她可以堅持。每一次查房，鐘鳴都叫她多喝一點營養素，因為營養好才能恢復體力，才能活下去。那種狀態下，她一吃東西、喝水，呼吸非常窘迫、喘氣、憋迫，人極為難受。她努力地吃啊吃，儘可能多吃，但她的病況還是一天一天在變差。她意識非常清醒，求生慾望如此強烈，要不要給她插管？鐘鳴每一次查房都在猶豫，這對醫生來講，作決定就是心理煎熬，真的很難作決定。那段時間ECMO非常緊缺，鐘鳴到武漢到處找耗材找機器，終於找到一臺機器。到了她生命瀕危實在支撐不下去、必須要插管的那一天，鐘鳴問她：“我們要給你插管了，好嗎？”她戴著氧氣面罩，呼吸急促，氣急到已經不能說話了，就在手機上寫著：“插管要插多久？”鐘鳴說：“可能要幾天吧。好了就可以拔掉的。”她說：“好吧。”鐘鳴等專家就為她插了管。因為插管要打鎮靜藥，瀕危病人只要一插管，就進入鎮靜狀態，有些病人就再也不能醒來 ，在插管前的一霎那，就是她對這個世界留下的最後印象。鐘鳴團隊做好插管後，心情非常難受，心想，無論如何要竭盡所能挽救這個病人，但是，插管後呼吸機參數很高，高到頂了。給她做俯臥位，也不行，效果一直不好。上了ECMO，病人生命可以維持下去，但肺的嚴重損傷遲遲不能恢復，一週兩週過去，幾周過去，ECMO的血流發生感染，這種情況下，只有拔掉管子，感染才能控制，但是，對她來講，拔掉管子，就是生命的終結。鐘鳴團隊想盡一切辦法，精心維持護理，去拯救她的生命，嘗試各種辦法，在插管的部位，每天用消毒液全身去汙消毒，經過幾天的努力，鐘鳴團隊創造了一個小小的奇蹟，感染得到控制，病人的情況穩定下來了。鐘鳴團隊一直在等待，等待奇蹟發生，等待病人的肺損傷能恢復好轉，有一天能停掉ECMO。
全國來支援，苦鬥後凱旋
那段時間裡，鐘鳴多次對採訪他的記者們說：“太難了。” 他因為“十八般武藝都不起作用”而產生無力感，也因為他“十八般武藝樣樣精通，”會插管，會做心臟超聲，熟悉呼吸、循環、心血管，動手能力強，綜合能力強，憑著知識儲備、高超技能和扶危渡厄、治病救人的醫者責任心，在極高的工作強度下，將當時條件下可以挽救回來的危重病人，一個一個從生死線上拉回來。
等到鐘鳴來武漢的一個半月後，鐘鳴加深了對新冠病毒的理解，感覺已掌握到一些規律。比如，為避免病情突然加速惡化，治療關口要前移，不能等到瀕危階段再去搶救，要更早地用有創呼吸機，讓病人受損傷的肺早點休養生息恢復。對高齡老人合併高血壓糖尿病的病人，採用相對保守的手段來維持，要更重視營養和人文關懷。
等到全國4萬多醫護都來武漢支援後，鐘鳴的無力感，變得對壓制疫情充滿希望了。可能是因為“應收盡收，應至盡治”方針的全面貫徹，病人等病床轉為病床等病人，病人早期的臨床治療比較規範及時細緻；可能是病毒的毒性下降；可能是醫者對新冠肺炎的認識深刻了，積累起一些經驗，不再是早期的所知甚少；可能是醫療資源豐富了。總之，一些病人發展到危重症後，救回來的人多起來了。在鐘鳴負責的南6樓重症監護室，讓他印象最深的是一位中年男患者。這是一個1月31日轉入病房的危重病人，已經上了呼吸機，情況一度非常危急，肺部檢查“全肺損傷”，但是在南6樓醫護精心治療照看下，鐘鳴看著他從無法翻身、無法喝水，到慢慢地可以移動身體，坐起來，站起來，蹲下來，站起來，走出來，順利轉出重症病房。這個病人和鐘鳴同齡，也是40多歲中年人，是家裡的頂樑柱。那一刻，救治成功給鐘鳴帶來的成就感滿足感注滿全身。晚上的家庭電話裡，他和妻女分享了他的快樂。鐘鳴更高興的是，南6樓危重症病人一個一個轉去普通病房後，沒有一個再轉回來，這就意味著病人最終能康復，能回家了。
武漢抗擊疫情獲得階段性成果、疫情趨於穩定後，鐘鳴作為國家衛健委專家組成員，要去各個醫院巡診，他負責巡診位於武昌區的所有醫院。他一家醫院一家醫院巡診，對一些特別典型的危重症病人進行會診和病例分析討論，提出救治方案。在武昌醫院巡診時，他受到深深的感動。這家區級醫院，當時收了500至600個新冠肺炎病人，工作量非常之大。鐘鳴對這家醫院的敬業和拼搏精神由衷敬佩。在武漢疫情最危急的時候，病人最多的時候，病人求診最高峰的時候，這家醫院的黨委書記一直堅持將病人能收都要收進來，他盡一切可能去改善資源，醫院裡急診室、角落裡、走廊裡病人滿滿當當，到處是病床，躺滿了新冠病人。這位黨委書記對鐘鳴說：“只要讓病人吸上一口氧氣，我們作為醫務人員，也就安心了。”鐘鳴聽了深受感動，眼淚忍不住奪眶而出！自來武漢後，看到那麼多鮮活生命突然逝去，堅強的男子漢鐘鳴變得脆弱，淚點變低，常常會流淚。他想起看到過的一個視頻，這家武昌醫院的院長劉智明，現在已經是烈士。劉智明為更多收治新冠病人，勞累過度，免疫力下降，感染了新冠肺炎，治療無效，不幸去世了，劉智明的妻子蔡麗萍，是一家醫院的ICU護士長，和丈夫遺體告別時，她追著靈車跑，發出撕心裂肺的悽慘哭聲。鐘鳴看這段視頻時，也忍不住掉下眼淚。
鐘鳴每天住在金銀潭醫院對面的卓爾萬豪酒店。這是去年11月份才開張的新酒店，開張兩個月就被徵用了。疫情期間住著全是來自全國各地的醫療隊。上海醫療隊、三軍大醫療隊、北京醫療隊、國家中醫隊，國家衛健委專家組等好幾百人住在這裡。疫情期間，這家酒店實行“戰時共產主義”制度。餐廳早中晚三餐，都是自助餐，非常好的餐食，菜品很多，很有營養，口味很好，隨時開放，想吃什麼，自己去挑。餐廳的一角有能量部自助站，各種水果，各式點心都有，你想吃什麼，自己取，不浪費就行。樓道里堆滿了瓶裝水，想喝水，自己拿。酒店裡，所有的物資，吃的喝的用的，都是共享的，大門口，各種社會捐助的物資都堆滿了，堆積如山，各個醫療隊可以可取所需，酒店一樓大廳，放著乒乓球檯，想打就去打，放著一家鋼琴，你想即興去演奏就去演奏。志願者湯尼老師理髮室為大家理髮，想剃頭就去排隊。酒店大門口，酒店的員工，會幫醫生護士在衣服上消毒噴酒精，發口罩。很多的志願者，很多想奉獻的人，都集聚在這裡，醫護人員很容易就能找到願意幫助你的人。真的就是一個共產主義的雛形，當然這是戰時體制，這是暫時、個別的案例，長久，就超越社會發展階段了，這是不現實不合適的。
局勢在一天一天好起來，武漢櫻花盛開的時候，金銀潭醫院對面，臨時建的方艙醫院封艙，接著，武漢所有的方艙醫院都封艙，輕症病人都出院了。武漢勝利在望。
3月中旬起，部分援鄂醫療隊開始返程。上海來的醫療隊，一批一批返回上海。鐘鳴也接到命令，在4月6日，隨上海援鄂的471名醫生護士返滬。
鐘鳴整理箱子時，發現帶來的小小行李箱根本無法裝下。武漢的志願者送給他成箱的口罩，還有多件防護服。他守護著重症病人，武漢人也在守護著他。
武漢的75天經歷，那麼多危重症新冠肺炎病人的突然去世，給他以深深的刺激。他覺得，回到中山醫院後，在平常的日子裡，就要做好大量危重症病人可能會突然出現的精神準備，自己和團隊都要進一步提升知識儲備和業務技能，尤其要提升在缺乏高端醫療設備條件下救治病人的能力。
他最後一次走進他負責的南6樓重症監護室深情地向病人告別，向醫生戰友告別。鐘鳴精心治療的那個上了ECMO的中年女病人，等到鐘鳴支援武漢的任務結束，她還在ECMO維持中。鐘鳴將這個女病人交給了金銀潭醫院的本院醫生隊友，委託隊友一定要照顧好這個女病人。當時，這個女病人渴望活下去的眼神，一直留在鐘鳴的腦海中，印象非常深刻，鐘鳴多麼希望她能夠活下去啊。但是很不幸，在鐘鳴回到上海的14天隔離期裡，這個中年女病人去世了。
6日，鐘鳴在他的朋友圈寫道：“這一天終於來了。我的戰友們，我多數人認不出你們的容顏，記不住你們的名字，不知你們歸往何處家鄉。我想說一聲再見，那意味著真是再見，天南地北的朋友們。我會記得2020的冬春之交，金銀潭南樓高區的不凡，直到永遠。”
很多記者去採訪這位上海醫護援鄂的先行者，鐘鳴表達了他的心願：“我一直在堅持戰鬥，如果說有一個願望超越了回家，那就是疫情早日結束！”
4月6日，鐘鳴乘坐中國東方航空 MU7876 “武漢-虹橋”航班，和上海另外471名援鄂醫護一起回家。
1月23日，武漢封城，鐘鳴當天逆行武漢，4月6日返回上海。4月8日，武漢解封。武漢整個封城期，鐘鳴只缺席兩天。
飛機平穩地滑翔後緩緩停住，艙門打開，鐘鳴手持一面“中山醫院醫療隊”紅旗走下飛機。守候已久的記者一擁而上，一隻只話筒遞到他的嘴邊。鐘鳴對著話筒，一時百感交集，哽咽了一下，訴說出自己的心聲：
“我回來了，我終於踏上了上海的土地。武漢很好！武漢在恢復中！接下來，我會把自己還給上海，還給家人！”
“能看到一個個病人康復，一個個家庭重新相聚，過上平凡而珍貴的生活，這就是我逆行最大的動力源泉。”
“回家後，我想去平常地上一天班，平常地過一個週末，重新體驗過去的每一天。”
“我下次還要去武漢，我要脫掉口罩，自由地呼吸著武漢新鮮的空氣。”
這就是我們的鐘鳴醫生：質樸真實，嚴謹低調，內功深厚，醫技高超，性格果斷，菩薩心腸。
真是一位好醫生啊。
供圖：上海復旦大學附屬中山醫院
（朱大建）
關鍵字: 新民晚報 新民 新民網，上海新聞，財經新聞，上海視頻新聞，上海圖片新聞，上海播客新聞，上海突發新聞，上海原創新聞，上
