從德島市機場出發，穿過市區駛向16號縣道，寬廣的國道逐漸變成曲折的山路，一側是綠色的山壁，另一側是寂靜流淌的勝浦川，街市的風景在後視鏡裡不斷消解，最終只剩下道旁佇立的電線杆，三座連綿的大山擋住了城市的喧囂，上勝町就這樣安靜地藏在群山與森林的背後。
位於德島市中部的上勝町是四國地區最小的町鎮，農林業的衰落使得年輕人們不得不離開家鄉，坐上新幹線"上京"追夢。鎮裡的居民一年比一年減少，最終只剩下了不到1500人，半數以上都是無法離開故土的老人。
超高齡化和居民流失，似乎註定要讓這座小鎮孤獨衰落，但十餘年前町議會做出的一個決定，卻使得上勝町未來的齒輪重新開始旋轉。在上勝町，環保不僅是一種生活態度與方式，更是改變命運的奇蹟。
沒有垃圾桶的小鎮
初次造訪上勝町的人總會驚訝地發現鎮裡沒有垃圾桶，也沒有垃圾車，甚至見不到任何像是清潔工的人群，這是因為上勝町一直在推行"零垃圾生活"，不產出垃圾，自然也無需到處收集清理。
不產出垃圾並不意味著沒有垃圾，廢舊衣物、老舊電器、廚餘廢物…它們都是現代物質文明的伴生品，沒有人能在充分享受物質的同時徹底杜絕垃圾的產出，上勝町的居民自然也不例外。然而被我們稱為"垃圾"的一切，在居民的手裡都變成了"資源"，方法不過是將每個人都熟知的垃圾分類做到了極致。
上勝町裡有一座幾乎全年無休的垃圾中心負責處理鎮裡所有的垃圾，在將垃圾送往中心之前，居民首先要對垃圾進行細緻的清潔與分類。從90年代至今，上勝町的垃圾分類標準從19種變成25種，又從25種被規定為34種，小至一個瓶蓋，大到廢棄的冰箱，所有生活中可能出現的垃圾被精密地區分開來，居民只需要將歸類好的"垃圾"放到中心不同的收集箱中，就會有專業人員完成二次處理和再生的工作。
對於老人們而言，如此細緻的分類並不是一件輕鬆的事情，所以分類最初推行時，有很多老人進行過抗議，覺得這簡直是有意刁難。但抗議的聲音很快便消失了，鎮上的居民比預想中還要熱情地投入了垃圾分類的工作中，垃圾中心裡的分類箱也一增再增，最後達到了驚人的55種。
在垃圾中心的一隅，設有一家"轉轉商店"，它得名於日語裡形容車輪轉動的擬聲詞，象徵著物質往來循環，轉動不息。居民們將舊衣物或者尚能使用的舊物放在這裡，無論是小鎮居民還是外來遊客，只要有需求都可以任意取用。
分類加上分享，使得85%的垃圾都變成了可以循環利用的資源，剩下的15%是剩飯剩菜之類難以分類的廚餘垃圾，但難以分類不代表無法處理，在上勝町專門的"零垃圾生活"補助支持下，小鎮的每一戶人家都購買了一臺家用生物分解型廚餘垃圾處理機，廚餘垃圾可以用它輕鬆製成自然堆肥，這對小鎮的梯田和森林來說，或許是人類最美好的饋贈。
轉轉工房的鯉魚旗浴衣
在上勝町"零垃圾生活"不止意味著分類、分享和循環，也代表著二次創造。
在探討如何處理廢舊的被褥時，鎮上的老人們偶爾想到了將其縫製成坐墊的主意，這給了上勝町"零垃圾研究所"莫大的靈感。在他們的支持下，鎮上的老人和主婦們成立了"轉轉工房"專注於通過傳統手工縫紉賦予"垃圾"全新的靈魂。
每年五月黃金週，上勝町都會舉辦盛大的鯉魚旗大會，成千上百的鯉魚旗在勝浦川的晴空下迎風飄舞，極具活力與朝氣之美。但活動結束後，破損的鯉魚旗往往只能付之一炬。
"轉轉工房"的老人們讓這些鯉魚旗們獲得了新的生命，她們根據鯉魚旗造型特色，一針一線地將其縫製成手包、刺繡襯衫甚至和服浴衣，美麗的鯉魚旗製品也成了小鎮極具特色的人氣商品。對於穿慣了工業製品的人們來說，購買這些鯉魚旗衣物不僅僅只是為了環保或者美感，更重要的也許是追尋在現代社會已經很難相逢的手工之美。
上勝百貨店和上勝啤酒
"零垃圾生活"不僅是居民們的生活方式，也成為了小鎮的一種態度，在上勝町裡有一家出售食品和各種雜貨的上勝百貨店，它以完全不產生垃圾的售賣作為自己最大的目標。
上勝百貨店裡所有的糧油調料都沒有固定的包裝，只靠稱量出售，商店鼓勵顧客自帶容器，只購買必要的分量，每一個購物袋都是店員利用舊報紙精巧摺疊而成。很難統計這家店是否真的達到了"不產生垃圾的售賣"，但精確稱量，不多餘購買的售賣方式卻在整個日本引發了反響。
這並不是"零垃圾生活"最後的創意，去年上勝百貨店重新裝修，改名為"RISE & WIN Brewing Co. BBQ & General Store"，
除了原本的百貨外，店裡開始出售一種由柚子皮作為主料釀造的精釀啤酒。
柚子是上勝町的特產，不用說，這又是一次關於"垃圾"利用的奇妙創意。
這款名叫"KAMIKATZ"的深茶色精釀啤酒，有著一股濃郁的柚子甘香，口感柔美但餘韻卻悠長地宛如山嵐。有從東京慕名而來的客人，在喝完四種KAMIKATZ後，在店鋪的Facebook主頁上留下了這麼一句意味深長的話：
"就算是垃圾，也有可能創造奇蹟的吧？"
當我們談環保生活的時候，我們該談什麼？
如今，作為"零垃圾生活"的象徵，上勝町每天都能迎來各地的遊客與考察團，離開故鄉的年輕人們也開始漸漸迴歸，註定衰敗的小鎮因為環保發生了奇蹟般的變化。不過，或許更值得我們關注的，是上勝町"零垃圾"的環保生活所象徵的意義。
曾有人詢問過上勝町的老人，到底是什麼力量讓著她們堅持做著如此繁複的垃圾分類？老人的回答非常樸素："我們住在河的上游。要是汙染了河水，那就會對不起住在下游的人們。而且，大家做起來才發現這是件很有趣的事情。"
或許，環保本就該如此？
經常被提起的幾種環保生活方式似乎總是和極簡主義有著微妙的重合，譬如"斷舍離"、譬如"不插電生活"，它們強調極簡自己的慾望，將所需只保留在必要的限度，關注此刻的空間。如是，才能降低對這個世界的索取和消耗，達到"環保"的境地。但在需求極簡的同時，這些生活方式本身卻被賦予了種種深刻的意義。
所以在多數人眼裡，選擇了"環保生活"的人就像是一群因為崇高的心靈體驗而踏上荊棘之旅的苦行者，我們關注物質、生存與獲取，但環保者們只索取維持生活的一點，他們全部的心力都在水源、空氣、種群、生態…他們是超脫於社會的存在，而我們只是深陷於物質生活的普通人，這就是為什麼我們會敬佩環保者，獵奇他們的生活方式，但並不願意嘗試。
然而上勝町似乎告訴了我們環保生活的另一種可能，上勝町的居民們並沒有刻意壓抑物質的使用，也從未試圖用一種宏大敘事闡述小鎮的"零垃圾生活"，他們不是"環保者"，只是裁縫、花匠、農民、工人、主婦…一群最普通的小鎮居民。但你必須承認，對我們之間的大多數來說，上勝町的"零垃圾生活"最無可挑剔。環保不一定是一種為了崇高理想的苦行，像上勝町的居民一樣，簡簡單單地把一件小事做到極致，也許才是最適合普通人的環保方式。
