《獨樂園圖》之種竹齋（中國畫） 仇英（明） 美國克利夫蘭美術館藏
《止園圖》之荷池茅亭（中國畫） 張宏（明） 美國洛杉磯郡立美術館藏
《四景山水圖》之夏景（中國畫） 劉松年（宋） 北京故宮博物院藏
“冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開、一點明月窺人，人未寢、欹枕釵橫鬢亂。起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢……”
蘇軾這首《洞仙歌》，講述的是五代時期後蜀君王孟昶與愛妃花蕊夫人，在宮苑裡消夏避暑的故事。花蕊夫人住在臨水的殿閣中，涼風從水上吹來，掀開繡簾，屋內頓時芳香滿溢。月光趁機自簾間透入，彷彿也被花蕊夫人吸引，前來一窺國色。這對愛侶被花香和明月喚醒，起身到園中攜手漫步。夏夜寂寂，時見流星劃過銀河，美好的風景愈令人感慨年華的飛逝。
孟昶和花蕊夫人居住的水殿位於摩訶池邊。這座水池又叫龍躍池或宣華池，環池建造了許多宮殿樓閣，是後蜀規模最大的宮苑。炎炎夏日，熱浪蒸燻，山水環繞、花木掩映的園林，大概可算再理想不過的避暑之所。
水景銷煩暑
在園林裡避暑，深受中國人的喜愛。今天蘇州洞庭東山的“消夏灣”，就是因春秋時期吳王夫差與美女西施在此避暑而得名，詩人們稱讚此地“一灣湖作沼，六月暑如秋”。為避暑而興造宮苑，規模最大、歷時最久、數量最多的，要數清代的帝王。清代是中國皇家園林的鼎盛時期，其中許多園林都與避暑有關。
清代帝王從東北進入關內，很難適應北京的溽暑。尤其是始建於明代的紫禁城，為了營造莊重威嚴之感，極少栽種花木。最氣派的太和殿前，偌大一座庭院，一棵樹都沒有。清代首位入關的順治皇帝，在1651年親政後不久，就著手拓建紫禁城旁邊的西苑。除了修建北海的瓊華島和白塔，還修葺了南海的南臺，這裡清幽空曠，四面環水，順治皇帝常到此享受清涼。到康熙時期，這裡擴建成一處獨立的宮苑區，稱作“瀛臺”，舉凡日常的政務、接見臣僚和御前進講等事務，都不在紫禁城，而是在瀛臺舉行。
畏暑的清代帝王，在不知不覺中改變了皇家園林的功能和性質。
清代以前的宮苑，多是帝王遊樂嬉戲的地方，因此吳王夫差的消夏灣、蜀王孟昶的摩訶池，都有國色天香的愛妃相伴。但清代的帝王，由於整個夏天都在園林裡度過，而朝政國事又不能荒廢，所以他們索性把朝堂也搬到園林中來。時政要務、軍國大事，都在園林裡謀劃決斷。
西苑的瀛臺鄰近紫禁城，只是皇帝兼顧朝政與避暑的權宜之計。待天下安定、國力強盛之後，皇帝們開始尋找更理想的園林基址。北京西北郊的海淀一帶，毗鄰西山，水土豐美，與內城相比，堪稱京師的避暑勝地。康熙皇帝在這裡興建了清代第一座離宮御苑——暢春園。此後，繼統的兩位帝王一發不可收：雍正皇帝在暢春園北建造了圓明園，乾隆皇帝在圓明園西建造了清漪園，即今天的頤和園。海淀地區名園薈萃，就是在這一時期奠定了基礎，而其肇因，則與避暑有關。
就構成而言，中國園林包含四項要素：山、水、花木和建築。其中與避暑聯繫最密切的，要數水景。夫差與西施嬉遊的消夏灣，孟昶與花蕊夫人居住的水殿，都與水有關。清代帝王修建的幾座避暑宮苑——西苑、暢春園、圓明園和頤和園，也都以水景取勝。
西苑包括北海、中海和南海，從名稱就可以猜到，園內有大片的水面，浩瀚如海。康熙《暢春園記》記載，他為暢春園擇址，首先相中的便是此地水源豐沛，“平地湧泉，奔流，匯于丹陵沜。沜之大，以百頃，沃野平疇，澄波遠岫，綺合繡錯”，拓建後園內“彌望漣漪，水勢加勝”，成為一座壯觀的水景園；康熙常在“盛夏鬱蒸，炎景鑠金之候”來此居住，遊賞園景“以迓清和而滌煩暑”。暢春園雖以“春”為名，其意圖則在消“夏”。
暢春園在清末被毀，原貌已不得而知。相比之下，我們對圓明園與頤和園瞭解得更多。兩座園林都有豐富的水景。圓明園西部圍繞前湖和後湖佈置九洲，東部則是象徵中國東海的福海。頤和園南部有開闊的昆明湖，面積佔到全園的四分之三。有趣的是，圓明園被翻譯為Old Summer Palace（老夏宮），頤和園被翻譯為New Summer Palace（新夏宮），直接點明瞭它們作為消夏避暑之所的本質。
花木駐清涼
園林中與避暑聯繫密切的另一項要素，是花木。東晉簡文帝遊華林園，講過一段名言：“會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想也。”華林園的陰翳清幽，得益於“林”和“水”。除了前面提到的水景，高大茂密的樹木能夠遮擋烈日，也是園中納涼不可或缺的要素。
鮑沁星等所作《中國傳統園林避暑營造歷史探析》一文，將花木定義為“生物冷源”，與溪流、泉水、山洞等“地質冷源”並列。有助於消暑的花木種類很多，李漁《閒情偶寄》提到：“樹之能為蔭者，非槐即榆”，他將槐樹和榆樹稱為“夏屋”。夏含有“大”之意，夏日的房屋，越高大越涼爽，與其他三個季節不同。
樹木因其綠蔭得以生涼。李漁指出，“種樹欲其成蔭，非十年不可”，即使最易成活的楊柳，長到“蔭可蔽日，亦須數年”。但有一種花木，卻能做到“早間種樹，晚間乘涼”，那就是竹。
借竹消暑在園林裡的應用非常廣泛。北宋宰相司馬光的獨樂園有七景，第四景“種竹齋”便是一處清暑之所。這座房屋建在水池北面，東西共六間，屋頂鋪設多層茅草，圍牆也做得很厚，藉以抵禦烈日；入口開在東側，南北都是寬敞的窗戶，便於延引涼風；其最具特色之處，是房前屋後多種姿態優美的秀竹，營造出一片絕佳的避暑天地。
明代孫承恩筆下的聽雨軒建在小溪的曲折處，“兩岸竹樹掩覆，綠陰蓊合”，即使在夏日中午，也感受不到暑氣。清代南京愚園有一座竹塢，建在羊腸曲徑之間，“繚以疏籬，竹樹蒙密”，在這種氛圍裡，惟覺“綠陰晝靜，當暑蕭爽。”最有代表性的，要數南京的萬竹園，園以竹命名，內有“碧玉數萬挺，縱橫將二三頃許，偃蹇自得，幽深無際，赤日避而不下，涼颼徐發”，數萬株翠竹甚至能令烈日退避，涼風自生，將竹林避暑的功效發揮到了極致。
在消暑方面能與竹相媲美的另一種花木，是荷。蘇軾所詠“水殿風來暗香滿”，那充溢在殿堂內的便是從水上遞來的荷香。後人題詠夫差、西施的《消夏灣》詩曰：“清風搖萬柄，田田滿白蓮。水月濯靈魄，花葉相新鮮”，蓮荷亭亭玉立，引來清風；花瓣映在水中，清心悅目。皇家園林圓明園四十景中有一景“麴院風荷”，模仿西湖十景的同名景緻，每當夏日風起，便感受到沁人心脾的馥郁荷香。
李漁《閒情偶寄》稱讚荷花可人、可目、可鼻、可口，近乎完美，其中與避暑有關的是可鼻。李漁寫道：“可鼻，則有荷葉之清香，荷花之異馥，避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生。”如果說竹林通過遮陰蔽日營造的清涼是自外而內，那麼蓮荷通過呼吸調息所獲得的清涼則是自內而外，兩者構成內外呼應的雙極。
水景和花木都與避暑直接相關，園林的另外兩項要素——建築和山石則與避暑間接相關。袁枚指出：“亭館之宜，避寒易，避暑難。”正因避暑之難，蘇軾提到的建在水邊的涼殿才會格外受歡迎。李漁介紹山石中的石洞，提倡“洞中宜空少許，貯水其中而故作漏隙，使涓滴之聲從上而下，旦夕皆然。”揚州個園四季假山的夏山便是一座山水結合的石洞，可使“置身其中者，有不六月寒生”。
如此來看，所謂“園林無暑到，長夏與秋同”，園林的四大要素皆與避暑有著或近或遠的關聯，堪稱理想的消夏之所。園林營造本就始於人們對優美舒適環境的追求。古人如此，今人亦不妨到園林中，尋味人世的清涼與內心的寧靜。
（作者：劉珊珊，系同濟大學建築與城市規劃學院副研究員；黃曉，系北京林業大學園林學院副教授）
