王灣《次北固山下》賞讀
文 | 周劍之
次北固山下
王灣
客路青山外，行舟綠水前。
潮平兩岸闊，風正一帆懸。
海日生殘夜，江春入舊年。
鄉書何處達？歸雁洛陽邊。
在名家輩出的唐代詩壇上，王灣算不上多麼耀眼，然而他的《次北固山下》卻是享有盛名的作品。歷來的唐詩選本，幾乎都不會落下它，並且認為它承載著一種盛唐氣象。
關於這首詩，有不少話題可說。首先是詩歌的異文。我們熟悉的《次北固山下》詩歌文本，最早收錄在唐人芮挺章編選的《國秀集》中。在另一部唐人編選的詩集《河嶽英靈集》中，我們也看到了王灣的這首作品，然而樣貌卻有很大差別：
江南意
南國多新意，東行伺早天。
潮平兩岸失，風正數帆懸。
海日生殘夜，江春入舊年。
從來觀氣象，惟向此中偏。[1]
詩歌在傳播的過程中可能出現異文，這一點我們可以理解。李白的《靜夜思》就是典型例子之一。不過，王灣此詩兩個版本之間的差距似乎有些太大了。不僅首聯尾聯截然不同，而且三四句也有用字的差別。更重要的是題目完全不同，這意味著兩首詩所要表現的主題、表達的情感截然有別。
為何會有如此巨大的差距呢？據《國秀集》序言，該書編訂於天寶三載。儘管殷璠編選的《河嶽英靈集》比《國秀集》略晚，但選詩下限是天寶十四載。二書大體算是同時代的選集，一首詩歌的流傳，不至於發生這麼大的訛變。對於這一問題，前輩學者有不少推測。
一種觀點認為，《次北固山下》與《江南意》是初稿和改稿的關係。文本的差異不是來自後人的妄改，而是源於作者精益求精的訴求。明人許學夷《詩源辯體》卷十三說：“若謂後人竄易, 豈至並其題而易之耶?”劉學鍇先生認為：“從文字的工拙情況看,《河嶽英靈集》所載的《江南意》應是初稿, 即張說所見並手書‘海日’一聯於政事堂者, 而《國秀集》所載題為《次北固山下作》者則是定稿。”（《唐詩名篇異文的三個典型案例》）持類似意見的有施蟄存先生，他認為《江南意》是初稿本，《次北固山下》是改定本：“芮挺章的《國秀集》先出, 他得到是題為《次北固山下作》的文本, 殷璠的《河嶽英靈集》遲出, 他得到的是《江南意》文本。但是我以為芮挺章得到的是改定本, 殷璠所得卻是初稿本。”（《唐詩百話》）。著名漢學家宇文所安則提出了另一種意見。其《盛唐詩》一書認為《次北固山下》的文本早於《江南意》。第一項理由來自於風格的判定：《次北固山下》更接近初唐詩法的修辭結構，而《江南意》與八世紀中葉的詩歌風格更為相近。另一項理由來自文學史的觀察：在古代詩歌史上，當詩作廣泛流行以後，會出現一般性題目（《江南意》）取代應景性題目（《次北固山下》）的現象；反過來的情況卻極為少見。這樣的例子確實有許多，如韓愈的《早春呈水部張十八員外》在後世選本中常常題為《早春》，王建《十五夜望月寄杜郎中》常常題為《十五夜望月》等，可以印證宇文所安的觀察。
另一種觀點則認為，《次北固山下》與《江南意》是兩首不同的詩，是作者在不同情境下寫作的；中間兩聯高度重合，是對自己佳句的襲用。施蟄存先生《唐詩百話》其實就有過這樣的推測：“很可能是原作者一詩二用。”霍松林先生《何如海日生殘夜 一句能令萬古傳——說王灣〈次北固山下〉》一文則明確指出，二詩取材、命意各不相同，“仔細玩味, 應該說這是各有特色的兩首詩, 不宜混為一談”，《江南意》很可能寫的是作者東去吳中的情景，《次北固山下》寫的則是作者自吳中回洛陽、舟次京口時的感受（《唐宋詩文鑑賞舉隅》，人民文學出版社1984年版）。霍松林先生從詩意的角度做出了推測。我們還能從律詩的結構來體會這種可能性的存在。律詩多以首聯、尾聯提示寫作情境與核心意旨，中間兩聯多鋪寫景物和渲染氣氛。因此，一首詩的中間兩聯挪用到另一首詩中、並與詩歌主題契合，這種情況完全有可能發生。再者，襲用自己創作，這在古代詩人身上並不少見。蘇軾有詩《出潁口初見淮山，是日至壽州》：“我行日夜向江海，楓葉蘆花秋興長。長淮忽迷天遠近，青山久與船低昂。壽州已見白石塔，短棹未轉黃茅岡。波平風軟望不到，故人久立煙蒼茫。”其中的第四、七句，後來經過重新組合，出現於題畫詩《李思訓畫〈長江絕島圖〉》中：“沙平風軟望不到，孤山久與船低昂。”另一個例子是“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，這個精彩的譬喻被蘇軾反覆寫入詩中：“西湖真西子，煙樹點眉目。”（《次韻劉景文登介亭》），“只有西湖似西子，故應宛轉為君容”（《次前韻答馬忠玉》）。對於自己寫出來的妙句，詩人擁有珍視之情並多次使用，此種內心亦不難體會。
當我們將《次北固山下》與《江南意》視為兩首不同的詩時，會發現它們的內在脈絡都具有自足性。先看《江南意》，首聯“南國多新意，東行伺早天”強調的是南國風物的特別，尾聯“從來觀氣象，惟向此中偏”意思是，我看過許多地方的風景，唯獨這裡的風景最為特別。“偏”字意指獨特、別緻，這個用法現代漢語中已很少見，但在唐人筆下頗為常見（參施蟄存《唐詩百話》）。王灣是洛陽人，見慣的是北方風光。此詩主旨在於書寫北人初見江南景物的獨特感受。在這一脈絡中，中間二聯是對江南風景的細緻呈現。“潮平兩岸失”勾勒出江水浩渺、看不見涯岸的空濛畫面。“風正數帆懸”形容江面遼遠，帆船數點，遠遠看去，船帆高懸，描畫出一幅風力平穩的長江行舟圖。五六兩句，可參看清人顧小謝《唐律消夏錄》的精彩分析：
第五、六句因海天空闊，見日出恁早，故曰生殘夜。江樹青蔥，覺春來亦懲早，故曰入舊年。……妙在是北人初到江南，處處從生眼看出新意，所以中間兩聯，便成奇景妙語。
尋常江南風景，在北方遊子眼中煥發不一樣的光彩。細緻的景物書寫，呼應著首聯的“南國多新意”、尾聯的“惟向此中偏”以及詩題《江南意》。這正是此詩精妙所在。
再看《次北固山下》。詩題先點明是在北固山下停宿。北固山，在今江蘇鎮江長江南岸。首聯“客路青山外，行舟綠水前”，既點明旅途的遙遠，又帶出水路行舟的情境；尾聯“鄉書何處達，歸雁洛陽邊”則以思鄉之意作結，與首聯“客路”相呼應。在這一脈絡中，中間二聯是對江上停宿所見所聞的書寫，且暗伏思鄉的情緒。
“潮平兩岸闊”與《江南意》的“潮平兩岸失”僅一字之差，前人對二者多有評騭。有偏愛“失”字者，如沈德潛《唐詩別裁》卷十雲：“兩岸失，言潮平而不見兩岸也，別本作闊，少味。”潘德輿《養一齋詩話》卷八亦云：“闊字不如失字之雋。”也有推舉“闊”字者，如賀裳《載酒園詩話》卷一：“凡波浪洶湧，則隔岸不見，波平，岸始出耳。闊字正與平字相應，猶懸字與正字相應。”紀昀評《瀛奎律髓》雲：“失字有斧鑿痕，唐人不甚用此種字。”兩種說法各有理由。不過這些評價存在一個默認的前提，“闊”和“失”是同一首詩的兩種異文，因此才有了高下之爭。如果我們把《江南意》和《次北固山下》視為兩首詩，那麼“失”與“闊”就是詩人依據不同主旨而選擇的不同表達。“潮平兩岸失”寫出了江南水澤的茫渺，與《江南意》相契合；“潮平兩岸闊”則展現了北固山下停宿的空闊視野。“風正數帆懸”與“風正一帆懸”的差別，亦可作如是觀：數帆高懸，是對江南江面行船的概覽；一帆孤懸，則呼應著客路停宿的旅思。
再看五六句。就兩句詩自身來看，藝術水準極高，向來備受稱道。殘夜未退，一輪紅日從海面漸漸湧出；新年未到，江上卻已有春意。從句法上看，這兩句是“殘夜海日生，舊年江春入”倒裝，句序的變換令意象得以凸顯。正如葛兆光《唐詩選注》所言：“‘海日’‘殘夜’‘江春’‘舊年’四個語詞不再有主賓輕重的差別而成了四個並列的意象，當讀者讀到這四個並列凸現的意象時，海上旭日、殘夜黑幕、江上春色、舊年殘冬就同時呈現在視界中，讓你在剎那間體驗出時序交替的情景。”“生”“入”兩個動詞也耐人尋味。“生”字展現了朝陽從無到有的動態變化，透露著光明與生機的萌發。“入”字更妙，“江春”是可見之景象，“舊年”卻是抽象之時間，詩人卻用一個“入”字來連接，寫出了眼前所見與內心時間的碰撞。總之，日夜更迭、新舊年交接，詩人敏銳觀察到了這些分界之處，並用高度凝練的語言、簡潔明朗的形象展現出來，遂令此二句異彩紛呈。《河嶽英靈集》稱讚“詩人已來，少有此句”；張說將這兩句詩題寫在政事堂，引為楷式；鄭谷稱“何如海日生殘夜，一句能令萬古傳”（《卷末偶題三首其一》），張方平說“妙句江春入舊年，江梅長向臘中殘”（《探春》）——無不印證著“海日”二句傑出的藝術造詣。
這兩句在《江南意》與《次北固山下》中的文本是完全一致的，但它們在各自語境中所能激發的意蘊卻有區別。在《江南意》中，這兩句展現了海上日出和江南春早的獨特景象，予以初到江南的詩人無限震撼。而在《次北固山下》中，“舊年”彷彿喚醒了客子內心的鄉思，“殘夜”則帶著若有似無的羈旅之愁。不一樣的語境，激活了兩句詩不同層面的情感意蘊，帶來了審美感受的細微差別。不過，《江南意》的理性色彩似乎更強，彷彿帶著一點實地考察的眼光。相較之下，《次北固山下》的客子思鄉，更容易喚起讀者的觸動。這或許是後世選本更願意入選《次北固山下》的重要原因。
王灣詩今存不多，其他作品難以跟《次北固山下》相提並論。《河嶽英靈集》說：“為天下所稱最者，不過一二。”但就是這一二詩句，成為了千古名作。對於這一現象的成因，傅璇琮先生有過分析。當時的詩壇，初唐詩人相繼謝世，盛唐大家尚在成長之中，“正是在這樣一種新舊詩風交替而暫時形成空隙之際，王灣唱出了‘潮平兩岸闊，風正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年’那樣風格壯美而又富於展望的詩句，……使人們一新耳目，預示著盛唐詩歌健康發展的康莊大道。”這正是王灣及其名句在唐詩發展史上的重要意義。
最後，為大家推薦一首歌曲。歌詞即《次北固山下》原詩。古琴演奏家賈建軍老師作曲，嘗試用現代音樂再現此詩的情懷與意境。讓我們跟隨樂歌的悠揚，遙想唐詩的絕代風華。
註釋：
[1]“風正數帆懸”的“數”，明本系統多作“一”，然時代較早的宋本系統作“數”。《河嶽英靈集》版本情況，可參傅璇琮、陳尚君、徐俊《唐人選唐詩新編（增訂本）》之《河嶽英靈集》前記（中華書局2014）。
撰文
周劍之，北京師範大學文學院副教授，文學博士。主要研究方向為唐宋文學。
作曲
賈建軍，畢業於中國音樂學院繼續教育學院。曾師從於廣陵派古琴大師梅曰強先生、天津青年琴家張子盛先生，天津音樂學院古琴教授李鳳雲女士、中央音樂學院李祥霆教授、中國音樂學院吳文光教授。2004年獲全國首屆古琴大賽成人組銀獎；2006年應邀參加中澳聯合舉辦的《古琴與鋼琴》特種郵票發行音樂會；2008年受邀於“恭王府非物質文化遺產周——古琴系列”音樂會、常熟古琴名家名曲欣賞演奏會等。
演唱
李婧，土家族。2000年考入中國音樂學院聲樂專業本碩連讀。曾獲中國聲樂孔雀獎——首屆高等藝術院校聲樂大賽教師美聲組銀獎。
特別鳴謝
書院中國文化發展基金會
敦和基金會
文章原創｜版權所有｜轉發請注出處
公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵
責任編輯：鄧若雪
部分圖片來自網絡
