父親又回來了。天不亮我就聽到叫門聲，還以為是鄰居。看到父親頭上的白霜，我問道：“這麼冷的天，你怎麼大清早就跑回來了。”父親一邊把“車”開進院子裡，一邊興奮地說道：“你媽今天早上上班，撿了一個豬後腿。”
父母都在縣城掃大街，沒有節假日，沒有休息，還好父親是空檔的班，偶爾可以請假，母親就沒有這麼幸運了，她是正常班，節假日無休，就算是大年初一也得上班。今年春節他們大年三十晚上才到家，因為疫情的原因，好多地方都封路，他們繞了好久的路，最後還被堵在了村口，好不容易才進家。
我疑惑地看著父親打開車廂後蓋，從泡沫箱中抱出一個用透明塑料袋包裹得嚴嚴實實的豬後腿。還沒等我問，父親就迫不及待地說：“今天早上你媽去上班，看到路上有一個東西，走近一看，好傢伙，是一個豬後腿。你媽撿到以後，連忙給我打電話，問我怎麼辦？我過去看了以後，給領導請了個假，沒停事兒就回來了。”
吃完早飯，父親就開始忙碌了。他說：“反正我也請過假了，乾脆今天我們就把這個豬後腿收拾了。你去弄點兒柴禾，我們今天煮肉。”
父親熟練地把豬腿分解了，肉是肉，骨頭是骨頭，豬皮也被片了下來，整了滿滿一大盆。父親交代我說：“我們今天把骨頭煮了，再煮幾塊肉，剩下的肉，我也切成了肉方，瘦的和肥的分開了，瘦的可以炒菜吃，肥的你回頭買個白菜，讓你媳婦包餃子。”
時間不長，廚房瀰漫著濃濃的肉香，我又想起了小時候過年時候的情景，那是我最開心的日子，一家人都很開心。小時候，每到過年父親都會煮好多肉。煮肉的時候，我和弟弟也不出去玩了，就守著廚房打轉。看著父母不停地忙碌，我們也不停地問東問西。每當這時候，父親就會趕我們出去，因為我們總是說一些“不打糧食”的話。
有幾年沒見到父親煮肉了，前幾年我和妻子都在外面上班，前年，孩子大了，我們回來了，父母卻又跑到縣城去掃大街。去年的肉還是我和妻子煮的，雖然我從小都看父親煮肉，也吃過很多次，可是輪到自己動手的時候，還是搞砸了。味道雖然可以，但是火候過了，把肉都煮爛了，一點兒筋骨都沒有。就這母親還誇我長大了，
其實我已經三十五歲了。
父親一邊抽菸，一邊教我：“你上次是因為沒有及時把柴退出來，當筷子能夠輕易地扎進肉方里的時候，就不要再燒火了，還得把‘硬柴’退出來，蓋上鍋蓋悶一會兒就好了。”
其實我不想學的，我寧願永遠都不要長大。但是看到父親已經花白的頭髮，我愈發認真地聽著，因為我要接過父親肩上的一切。父親剔下一塊肉遞給我：“你嚐嚐咋樣了？”
香，真香！還是那個熟悉的味道，香而不膩，瘦而不柴。我彷彿一下子又回到了多少年前，可惜94年的全家福再也不會有了……
看著父親日益瘦削的身軀，我有種想哭的衝動。都說養兒為防老，可是我已經三十幾歲了，依然讓父母放不下。最可恨的是，直到現在我依然無法讓他們頤養天年。
小時候，什麼都不知道，只知道吃喝玩樂。二十幾歲，一心去追求詩和遠方，三十幾歲，一事無成，依然讓父母掛念！
別太沮喪了，我暗自安慰自己。當所有的夢想都破碎的時候，你就應該回歸現實。無法改變的東西，就坦然接受吧！雖然我暫時無法給他們錦衣玉食的生活，但是我還是要做好定盤的星。都說父母在，家就在。但對於我來說，不管現實有多難，只要我在家，父母就仍然希望，因為他們依然還有需要他們去疼愛的東西。
我現在能做的就是在家好好待著，哪怕是像定海神針一樣戳著也行，只要我屹立不倒，父母依然會好好地生活。
下午四點多鐘，父親到二樓找我，他說：“我還是下午走吧，明天一早趕路，不太好走，天還冷。”我連忙說：“行，你多帶點兒肉過去，我媽最喜歡吃脆骨了，你都給她帶去。”“我已經帶了一些，不能帶太多，怕放壞了，”父親答道。
朱自清在《背影》中寫道：“看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”誰又何嘗不是呢？每次看到父親的車消失在路口，我心裡都有說不出的酸楚，可是我又能怎樣呢？生活仍將繼續，欲速則不達，當初那個傢伙犯的錯誤，我不可能再犯，也不敢再犯，因為我是他們唯一的希望，我輸不起……
晚上做飯的時候，看到滿滿一冰箱的肉，我心裡說不出話來。突然，看到一袋子煮熟的豬皮，我的心不淡定了。
我連忙掏出手機想給父親打電話，想想又放下了。父親最愛吃的豬皮沒有帶，但是我決定不給他打電話了，反正他過兩天還會回來的，我給他留著就是啦。
