01
那個黃昏，是人們最後一次見到他。
不知當初荷默 · 伯隆從廚房走進那間屋子的時候是什麼樣的心情，打算小聚或是告別。但他一定不知道，等著他的除了高貴的淑女，還有砒霜。
直到很多年以後，人們設法撬開樓上的小房間，這間佈置得像新房的屋子才展現在世人眼前。他躺在床上，風乾的屍體呈現出擁抱的姿勢，旁邊的枕頭上有人壓過的痕跡，上面是一撮長長的頭髮。
兇手，是他的愛人，艾米麗。
這間房，是她佈置的新房。
02
《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》是美國作家威廉 · 福克納的短篇小說，女主角艾米麗出生於沒落的南方貴族家庭。
少女時期的她是小鎮上男人敬慕的對象，卻因為父親的傲慢專橫，所有的傾慕者都被拒之門外。近親也早已沒有了往來，以至於在父親過世之後，她除了房子以外一無所有。
人們開始感到高興，單身獨處貧苦無依會讓艾米麗開始變得懂人情，他們也可以對她表示憐憫了。
她剪短了頭髮，變得悲愴肅穆。
03
父親過世的那年夏天，建築公司帶著一群黑人來鋪設人行道，工頭就是荷默 · 伯隆，他是一個個子高大的北方人，皮膚黝黑，精明強幹。
沒過多久艾米麗就和他相愛了，人們經常看到他們一起坐馬車出遊，輕快的馬蹄聲嘚嘚駛出小鎮。
然而這段感情並不被人看好，婦女們閒聊的時候總是這樣說：“格里爾生家的人絕對不會真的看中一個北方佬，一個拿日工資的人。”她們稱她為「可憐的艾米麗」。
她把頭抬得高高，不需要同世俗的接觸來肯定自己的貴族尊嚴。
04
她買了全套的男人服裝，訂購了一套銀質男人盥洗用具，每件上面都刻著荷 · 伯，小鎮上都在傳言「她要結婚了」「他們已經結婚了」。
在人們以為這位南方貴族淑女要嫁給一個北方佬的時候，她卻親手為他準備了一份砒霜。
彼時還沒有人知道發生了什麼，道路修完了，荷默消失了，艾米麗也從此閉門不出。
小鎮上開始流傳著艾米麗被拋棄了，荷默更喜歡和男人來往，有人曾聽荷默說過自己是無意於成家的人。
半年後他們再見到她的時候，她已經發胖了，頭髮也已灰白。
日復一日，她的生活都交給一個黑人男僕打理，沒有人知道她的消息，她待在這座塵封的房子裡，慢慢活成了小鎮的紀念碑。
一直到艾米麗離開了人世，好奇的目光重新集中在這座神秘的房子裡，人們打開了樓上的房間，揭開了塵封多年的秘密。
05
這是一篇驚悚小說，艾米麗頂著貴族的光環過了一生，也在貴族的光環裡困了一生。
在南北戰爭的大背景下，南方貴族逐漸走向沒落，艾米麗的思想和行為卻始終停留在過去。
她冷傲偏執孤芳自賞，沒有人可以接近她，被愛人拋棄以後她就將其毒死，讓他永遠的留在自己身邊。她粉碎了自己的希望和夢想，從此閉門不出，活在曾經的時代，畫地為牢，與世界劃清界限。
她以極端的方式保持愛情的永恆不變，也用極端的行為留住一去不復返的貴族歷史。
同在這個世界的人們呢，他們始終注意著這位高傲的姑娘，編織傳播著各式的流言，一步步將早已滿身枷鎖的艾米麗推向了孤獨和絕望。
艾米麗不是死在時間的摧殘下，而是死於陳腐的價值觀念，死於世俗茶餘飯後的談論。她是一朵美麗的玫瑰花，卻早已毫無生氣默默凋敗。
她走不出這座古老的宅院，逃不出這樣的宿命。對於艾米麗而言，光環就是一種詛咒，不放過光環也就放不過自己。
讀完不知道該批判她的扭曲孤傲，還是同情她的悲劇宿命。
當房間門被打開，真相呈現在眼前，人們看到了她擁有的永恆愛情，從此神秘豐碑也就倒下了。
-----END-----
本文首發於微信公眾號「小卡的讀書別苑」，閱讀分享，生活感悟，十八般武藝，等你來討論。
PS. 關注公眾號還可獲得互聯網精進書單及書籍哦~ 筆芯~
