周信芳在《清風亭》中飾演的張元秀
一、
《清風亭》這出戏，不能多看。太悲。
張元秀老夫婦如果沒有在高梁橋撿拾那個嬰孩，老無所養，孤燈對坐，老景也堪悽清。但是，絕不至於落得碰死亭前的悲慘下場。
京劇的張元秀死前告誡世人說，這是養別人兒子的下場頭。道出的是民間俗話“要兒自養，要谷自種”所言的道理。這裡的“養”不只是說養育，更強調的是生養。也就是說，“兒子是自己的好”。
這種“狹隘”的世界觀大概是有人要被批判的。但是，這些歸納人性的民間俗語，雖有片面性，但也不宜輕而易舉地推翻。有些人批判長大後的張繼保做出如此惡事，責任在張元秀夫婦十三年的教育不當。我覺得這樣的大是大非是人性使然，而非教育的結果。人性，那是在孃胎裡便長在骨子裡，不是刀砍斧削就能取直鑿圓的。教育沒有可致基因突變的功能。
退一步講，即便是張元秀的豆腐之家須戴上這頂教育不當的帽子，那麼被親孃帶走之後的教育，難道也沒起到一點兒正面教育的作用麼？
京劇中，張繼保的生母只是個配角。不過，在尋找張繼保人性之惡的本源方面，這個配角有兩個關鍵的表現不可忽視。一是，張元秀趕子趕至在清風亭，巧遇繼保生母周桂英，母子相認後，周桂英騙取張元秀手中的血書，轉身拉著兒子跑了，何其毒也。二是，張繼保衣錦還鄉，父囑其要報答養父母之恩，繼保不屑於聽，周桂英攔住丈夫的話頭，說“認在你，不認也在你”，這分明是支持兒子以今日之富貴不可與往日之貧賤並立。何其狠也。
這才是有其母必有其子。
世間最讓人痛心疾首的是好人得了惡報，張元秀夫婦的悲劇便是如此。張繼保不報恩，反施惡，天怒人怨，但也挽不回二老的性命。可能比性命傷得更深的是善良的人性。張繼保甩出來的二百錢，是直插張元秀夫婦善心的一把利刃，刀刃上塗抹著羞辱的毒藥。二老表面上是碰死的，實質上是被毒死的。
馬連良在《清風亭》中飾演的張元秀
二、
《清風亭》是一出傳統戲。焦循《據說》中有演出“認子”的記錄。《綴白裘》中也有“趕子”的摺子，與現今演出的情節大致相仿。除了京劇之外，許多劇種皆有編演，全劇完整的故事大同小異，在細節處理和唱詞上略有出入。
京劇的麒派與馬派皆擅演張元秀，各有風格。麒麟童唱唸老辣，做派火熾，流淌著更多梆子的血脈，他將全部激情傾注於人物的悲與恨，噴灑在當場，砸得觀眾無不哽咽淚流；馬連良沉靜飄逸，做工細膩含蓄，到最後，他抽身而出，有一種勘破人世炎涼的驚醒，令人回味。
儘管這是一出衰派老生挑梁的戲，但戲中的老旦也非常吃功夫。京劇中的這個老婆婆是“兩門抱”，老旦和醜皆能應工。丑角名家馬富祿和劉斌昆分別是馬連良、周信芳演出《清風亭》的最佳搭檔。尤其是劉斌昆與周信芳留下的劇照，冷風遍體的情景十分逼真。現在能夠勝任這一角色的醜好像很少了，登臺的也只是勉強而已，並不見好。
近年，麒派傳人陳少雲，馬派的朱強也都上演了《清風亭》，老婆婆分別由楊小安與黃柏雪擔當，前者是老旦，後者是文丑，可以對比著看，便知道不論哪個行當，總歸是功力好的才好。皆宗馬派路子，也可看杜鎮傑，搭檔的老旦是康靜，也很不錯。
河北梆子、山西梆子，也都擅演、常演《清風亭》。前幾年，在大興劇院看過王英會的這一出，規矩、細膩，既能展現梆子唱腔高亢悲情，又融入了馬派自然滲透，回味雋永的氣質。同代的山西梆子鬚生，未見有此功力者，實在可惜。
閒話一句山西梆子。近年一直在看山西衛視的《走進大戲臺》，參賽者多為晉劇年輕演員，也包括京、評、梆、越、秦腔、豫劇、蒲劇、上黨梆子、北路梆子等劇種。這種年輕演員的同臺競技比成名成家的演員要好看得多，因為能看到進步和更多的真實。有真實的表現才更能看清晉劇人才與河北梆子人才差距太多，不只是在基本功方面，更有藝術氣質與審美方面。
就拿《清風亭》來說，晉劇演出的感人力量雖然不至遠遜於河北梆子，但唱做的粗放，表演的表面化，細節的掌控與表現等，各方面差距明顯。
周信芳與劉斌昆《清風亭》
三、
義子在戲曲舞臺上鮮有正面的，除非那些認來只為了結劇情的戲碼，比如給告老或巡察的老官認個義子義女，縫合出一個團圓的結局。
暫時放下張繼保這種反面教材，舉兩個正能量的例子。
八賢王老了之後，跑到街市上，要把自己賣出去，給別人當爸爸——這人設不是一般的瘋狂——居然也有人高高興興揹回家去當親爹奉養。這個普通人名叫王華，羨慕別人家裡都有老人以敬孝道，自己父母早亡，失此天倫，遇到天上掉下個老爸爸，太萬幸了。新爸爸進門後，王妻端上粗米茶飯，被嚴厲拒絕，要求燕窩翅鮑，王只好變賣家當，滿足老人的無理食慾。很快，王華的家底被吃光花光，到了賣兒子的地步。這時候，八賢王也不再撐著了，起身拍屁股要走。臨走之時給王華了一個地址，說我走之後，你就收拾收拾，把這點兒家當都賣了，按照這個地址來找我。
後邊的劇情就不用多說了，這出戏叫做《王華買父》。全本的《狸貓換太子》中，範宗華也是行義子之孝，奉養李後十數載。“天道無親，常與善人”，這種勸善勸孝的戲碼，儘管劇情、人設都生硬的很，但在農村的大戲臺上是流行的。
王華與範宗華不是從小養大的養子，只是半路認下的義子，反襯張繼保這樣從襁褓養育到成人的無恥無義之人更加醜惡。
與張繼保一樣的養子，還有趙氏孤兒和陸文龍。但他倆都有“家仇”這道通關令，因此他們的所為不但獲得了人情上的通融，甚至賦予正義。而究其人生，也是悲劇。
戲曲舞臺上，能與張繼保可以“媲醜”的還有一位，就是張義的哥哥張宣。京劇的《釣金龜 行路哭靈》（一定要去聽蘭文雲的唱），將毒害兄弟、逼走親孃的罪行都安在了張宣妻子的身上，我看過晉劇同樣的故事，這些行為雖然是張妻所為，但都是在張宣的同意下進行的。記得被親子逼走之後，老旦有一句“千里迢迢數不盡，親生的母親你不認”的唱詞，聽來大慟。
最後，康氏將兒子告在了包公的堂上，包公要斬張宣。鍘刀抬上來，開鍘的一刻，母親不忍心了，正要上前攔阻，不想天降飛龍，抓起張宣，騰入空中，不見蹤影。此劇名為《天斬圖》，天理不容。
張繼保的結局是被雷劈了，因此《清風亭》也名《天雷報》。這一次，老百姓寧可相信“上天自有公道”，而沒有把希望寄託在清官身上。
戲曲中，王華、範宗華都是醜行應工，而張繼保、張宣是生行應工。這分明是在揭道貌岸然的皮。
馬連良與馬富祿《清風亭》
四、
張繼保和張宣代表的是永遠消除不了的人性之惡。我想，只要戲曲未亡，再演幾百年，依舊能立在舞臺上。
京劇《清風亭》的最後，張繼保聽到天響驚雷，頓時嚇得魂飛魄散，大概意識到天網恢恢，懇求兩邊的龍套施以援手，救他一救，這時候，龍套都表示出鄙夷的神情，不予理睬，等待著看他被雷劈的“人生最精彩瞬間”。
現在，這情節居然被省略了。戲與文同理，結尾是難為的，更不可草率。
傳統戲曲大概很少需要在結局上費心思，團圓與死亡，二者取其一便可。但是，這不代表搬演到舞臺上，結尾處便無須費心。汪曾祺在談沈從文先生小說結尾時，提到湯顯祖評董解元《西廂記》，論戲曲的收尾大致有兩種：一種是“度尾”，一種是“煞尾”。汪藉此來評介沈先生的文章，“‘度尾’就像畫舫笙歌，從遠處來，過近地，又向遠處去。而‘煞尾’便如一匹信馬由韁的駿馬突然收住韁繩，安靜下來，突然停住，寸步不移，卻到了寸步不移動的好處。”
這段話用以描述和理解戲曲的收尾，也是恰當的。由此，也想到張火丁演出《春閨夢》“無聊還向夢中尋”和《荒山淚》“錢又少一貫”的收尾。
《清風亭》被省略的結尾細節並不算最無知，豫劇有一版《清風亭》才是真的“天雷滾滾”，看上去濃墨重彩，實則畫蛇添足。不知道會不會有一天出現一則新編《清風亭》，讓張繼保大搖大擺地走下場呢？
無論結尾的細節如何，張繼保終歸是被雷劈了。淚流滿面的人們擦乾眼淚，趕緊回家給孩子做飯，看孩子功課，晚上接著看《五女拜壽》。
文 | SJKL 圖片來自網絡
