周信芳在《清风亭》中饰演的张元秀
一、
《清风亭》这出戏，不能多看。太悲。
张元秀老夫妇如果没有在高梁桥捡拾那个婴孩，老无所养，孤灯对坐，老景也堪凄清。但是，绝不至于落得碰死亭前的悲惨下场。
京剧的张元秀死前告诫世人说，这是养别人儿子的下场头。道出的是民间俗话“要儿自养，要谷自种”所言的道理。这里的“养”不只是说养育，更强调的是生养。也就是说，“儿子是自己的好”。
这种“狭隘”的世界观大概是有人要被批判的。但是，这些归纳人性的民间俗语，虽有片面性，但也不宜轻而易举地推翻。有些人批判长大后的张继保做出如此恶事，责任在张元秀夫妇十三年的教育不当。我觉得这样的大是大非是人性使然，而非教育的结果。人性，那是在娘胎里便长在骨子里，不是刀砍斧削就能取直凿圆的。教育没有可致基因突变的功能。
退一步讲，即便是张元秀的豆腐之家须戴上这顶教育不当的帽子，那么被亲娘带走之后的教育，难道也没起到一点儿正面教育的作用么？
京剧中，张继保的生母只是个配角。不过，在寻找张继保人性之恶的本源方面，这个配角有两个关键的表现不可忽视。一是，张元秀赶子赶至在清风亭，巧遇继保生母周桂英，母子相认后，周桂英骗取张元秀手中的血书，转身拉着儿子跑了，何其毒也。二是，张继保衣锦还乡，父嘱其要报答养父母之恩，继保不屑于听，周桂英拦住丈夫的话头，说“认在你，不认也在你”，这分明是支持儿子以今日之富贵不可与往日之贫贱并立。何其狠也。
这才是有其母必有其子。
世间最让人痛心疾首的是好人得了恶报，张元秀夫妇的悲剧便是如此。张继保不报恩，反施恶，天怒人怨，但也挽不回二老的性命。可能比性命伤得更深的是善良的人性。张继保甩出来的二百钱，是直插张元秀夫妇善心的一把利刃，刀刃上涂抹着羞辱的毒药。二老表面上是碰死的，实质上是被毒死的。
马连良在《清风亭》中饰演的张元秀
二、
《清风亭》是一出传统戏。焦循《据说》中有演出“认子”的记录。《缀白裘》中也有“赶子”的折子，与现今演出的情节大致相仿。除了京剧之外，许多剧种皆有编演，全剧完整的故事大同小异，在细节处理和唱词上略有出入。
京剧的麒派与马派皆擅演张元秀，各有风格。麒麟童唱念老辣，做派火炽，流淌着更多梆子的血脉，他将全部激情倾注于人物的悲与恨，喷洒在当场，砸得观众无不哽咽泪流；马连良沉静飘逸，做工细腻含蓄，到最后，他抽身而出，有一种勘破人世炎凉的惊醒，令人回味。
尽管这是一出衰派老生挑梁的戏，但戏中的老旦也非常吃功夫。京剧中的这个老婆婆是“两门抱”，老旦和丑皆能应工。丑角名家马富禄和刘斌昆分别是马连良、周信芳演出《清风亭》的最佳搭档。尤其是刘斌昆与周信芳留下的剧照，冷风遍体的情景十分逼真。现在能够胜任这一角色的丑好像很少了，登台的也只是勉强而已，并不见好。
近年，麒派传人陈少云，马派的朱强也都上演了《清风亭》，老婆婆分别由杨小安与黄柏雪担当，前者是老旦，后者是文丑，可以对比着看，便知道不论哪个行当，总归是功力好的才好。皆宗马派路子，也可看杜镇杰，搭档的老旦是康静，也很不错。
河北梆子、山西梆子，也都擅演、常演《清风亭》。前几年，在大兴剧院看过王英会的这一出，规矩、细腻，既能展现梆子唱腔高亢悲情，又融入了马派自然渗透，回味隽永的气质。同代的山西梆子须生，未见有此功力者，实在可惜。
闲话一句山西梆子。近年一直在看山西卫视的《走进大戏台》，参赛者多为晋剧年轻演员，也包括京、评、梆、越、秦腔、豫剧、蒲剧、上党梆子、北路梆子等剧种。这种年轻演员的同台竞技比成名成家的演员要好看得多，因为能看到进步和更多的真实。有真实的表现才更能看清晋剧人才与河北梆子人才差距太多，不只是在基本功方面，更有艺术气质与审美方面。
就拿《清风亭》来说，晋剧演出的感人力量虽然不至远逊于河北梆子，但唱做的粗放，表演的表面化，细节的掌控与表现等，各方面差距明显。
周信芳与刘斌昆《清风亭》
三、
义子在戏曲舞台上鲜有正面的，除非那些认来只为了结剧情的戏码，比如给告老或巡察的老官认个义子义女，缝合出一个团圆的结局。
暂时放下张继保这种反面教材，举两个正能量的例子。
八贤王老了之后，跑到街市上，要把自己卖出去，给别人当爸爸——这人设不是一般的疯狂——居然也有人高高兴兴背回家去当亲爹奉养。这个普通人名叫王华，羡慕别人家里都有老人以敬孝道，自己父母早亡，失此天伦，遇到天上掉下个老爸爸，太万幸了。新爸爸进门后，王妻端上粗米茶饭，被严厉拒绝，要求燕窝翅鲍，王只好变卖家当，满足老人的无理食欲。很快，王华的家底被吃光花光，到了卖儿子的地步。这时候，八贤王也不再撑着了，起身拍屁股要走。临走之时给王华了一个地址，说我走之后，你就收拾收拾，把这点儿家当都卖了，按照这个地址来找我。
后边的剧情就不用多说了，这出戏叫做《王华买父》。全本的《狸猫换太子》中，范宗华也是行义子之孝，奉养李后十数载。“天道无亲，常与善人”，这种劝善劝孝的戏码，尽管剧情、人设都生硬的很，但在农村的大戏台上是流行的。
王华与范宗华不是从小养大的养子，只是半路认下的义子，反衬张继保这样从襁褓养育到成人的无耻无义之人更加丑恶。
与张继保一样的养子，还有赵氏孤儿和陆文龙。但他俩都有“家仇”这道通关令，因此他们的所为不但获得了人情上的通融，甚至赋予正义。而究其人生，也是悲剧。
戏曲舞台上，能与张继保可以“媲丑”的还有一位，就是张义的哥哥张宣。京剧的《钓金龟 行路哭灵》（一定要去听兰文云的唱），将毒害兄弟、逼走亲娘的罪行都安在了张宣妻子的身上，我看过晋剧同样的故事，这些行为虽然是张妻所为，但都是在张宣的同意下进行的。记得被亲子逼走之后，老旦有一句“千里迢迢数不尽，亲生的母亲你不认”的唱词，听来大恸。
最后，康氏将儿子告在了包公的堂上，包公要斩张宣。铡刀抬上来，开铡的一刻，母亲不忍心了，正要上前拦阻，不想天降飞龙，抓起张宣，腾入空中，不见踪影。此剧名为《天斩图》，天理不容。
张继保的结局是被雷劈了，因此《清风亭》也名《天雷报》。这一次，老百姓宁可相信“上天自有公道”，而没有把希望寄托在清官身上。
戏曲中，王华、范宗华都是丑行应工，而张继保、张宣是生行应工。这分明是在揭道貌岸然的皮。
马连良与马富禄《清风亭》
四、
张继保和张宣代表的是永远消除不了的人性之恶。我想，只要戏曲未亡，再演几百年，依旧能立在舞台上。
京剧《清风亭》的最后，张继保听到天响惊雷，顿时吓得魂飞魄散，大概意识到天网恢恢，恳求两边的龙套施以援手，救他一救，这时候，龙套都表示出鄙夷的神情，不予理睬，等待着看他被雷劈的“人生最精彩瞬间”。
现在，这情节居然被省略了。戏与文同理，结尾是难为的，更不可草率。
传统戏曲大概很少需要在结局上费心思，团圆与死亡，二者取其一便可。但是，这不代表搬演到舞台上，结尾处便无须费心。汪曾祺在谈沈从文先生小说结尾时，提到汤显祖评董解元《西厢记》，论戏曲的收尾大致有两种：一种是“度尾”，一种是“煞尾”。汪借此来评介沈先生的文章，“‘度尾’就像画舫笙歌，从远处来，过近地，又向远处去。而‘煞尾’便如一匹信马由缰的骏马突然收住缰绳，安静下来，突然停住，寸步不移，却到了寸步不移动的好处。”
这段话用以描述和理解戏曲的收尾，也是恰当的。由此，也想到张火丁演出《春闺梦》“无聊还向梦中寻”和《荒山泪》“钱又少一贯”的收尾。
《清风亭》被省略的结尾细节并不算最无知，豫剧有一版《清风亭》才是真的“天雷滚滚”，看上去浓墨重彩，实则画蛇添足。不知道会不会有一天出现一则新编《清风亭》，让张继保大摇大摆地走下场呢？
无论结尾的细节如何，张继保终归是被雷劈了。泪流满面的人们擦干眼泪，赶紧回家给孩子做饭，看孩子功课，晚上接着看《五女拜寿》。
文 | SJKL 图片来自网络
