學者陳國球在一篇文章中，指出朱自清散文的基調是陰柔（feminine）的，他說：〈背影〉固然是滿紙的淚光；〈荷塘月色〉中的荷葉「像亭亭的舞女的裙」，荷花「有裊娜地開著，有羞澀地打著朵兒的；正如粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人」；〈月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅〉中的圓月「柔軟與和平，如一張睡美人的臉」，海棠花枝「欹斜而騰挪，如少女的一隻臂膊」；這些軟綿綿的話兒，如果不是「宮體」，起碼是「花間」。是的，朱自清前期的散文，確是柔情似水、萬般纏綿──篇中經常流露出「意戀」的情緒，尤其是當他在獨處的時候，或是面對「月色」、「綠水」、「花朵」、「春色」時，他總是不自覺地把這些景物擬人化，而且是用美女來比喻的。像「舞女的裙」、「出浴的美人」、「少婦拖著的裙幅」、「初戀的處女的心」、「凝妝的少婦」等等，不一而足，而在〈綠〉這篇文章中，就有一段對「綠」的狂戀的描寫：「我捨不得你；我怎捨得你呢？我用手拍著你、撫摩著你，如同一個十二、三歲的小姑娘。我又掏你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你『女兒綠』好麼？」是赤裸裸地表現他的「意戀」情結。而這情結使得朱自清在女性面前不能坦蕩蕩，有時甚至不能自制，這在他的〈槳聲燈影的秦淮河〉一文中，即可明顯地看出；朱自清畢竟不同於俞平伯，尤其當他們面對秦淮歌妓的時候。學者範培松指出，朱自清有強烈的性渴望，但在傳統的束縛下，尤其是自己家庭破敗原因直接和女人有關，因此傳統道德所製造的框框和他本人設置的種種障礙，又小心翼翼地把這種性渴望封閉在自我天地之中，形成「意戀」，成為他心中的一個「鬼」，從而常常要跳出來作祟的。
朱自清從小受到傳統士大夫的教育，家道中落部分原因是由於父親討姨太太，因之朱自清常以此要求自己，並告誡弟弟，除妻子外，不要親近其他女性，更不可娶妾。而他的婚姻亦由母親一手包辦，訂婚時朱自清才十四歲。經過五載，朱自清遵父母命回鄉和武鍾謙完婚。武鍾謙原籍杭州，自幼在揚州長大，雖目不識丁，但溫婉柔順。新婚燕爾，年輕的妻子還偷偷地告訴丈夫，當初相親時自己躲開的秘密（媒人看到的是另一位姑娘）。結婚滿月後又過二十天，朱自清在北京大學預科的假期已盡，於是他連元宵節也沒法在家過，匆忙地告別新婚妻子，懷著戀戀不捨的心情，乘車北上了。
一九二九年十一月二十六日，武鍾謙因肺病逝於揚州家中，年僅三十二歲，留下了從十餘歲到不滿週歲的三子三女。三年後，朱自清寫了〈給亡婦〉一文，雖然當時他已續絃了，但字裡行間對亡妻卻依然充滿無限的深情與懷念。悼亡之作自古有之，但寫得如此令人動容的卻不多見。他追憶她的慈愛：四個孩子她都自己餵奶，孩子生病時，她「成天兒忙著，渴呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。」「只拚命的愛去」，「有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止」：他懷念她的賢惠；覺得世界上只有她一個人真關心他，真同情他，她換了金鐲資助丈夫求學，她操持家務「什麼都得幹一兩手」。逃難時，不但帶著老人和一群孩子，還不忘丈夫的那一箱箱「撈什子書」；他憶起她的溫順：忍受著婆家和孃家的氣，丈夫遷怒於她，「往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕」；他憶起她的克己：「常生病，卻總不開口」，「肺已爛了一個大窟窿」還「丟不下孩子，又捨不得錢」，「也丟不下那份家務」，直到去世。朱自清在文中不厭其詳地歷數亡妻生前的種種美德，來表達自己對她的徹骨思念。
妻子的去世，六個孩子要照顧，他又不能北平、揚州兩頭跑，重新組織家庭，給孩子們再找一個媽媽？北平的朋友會為此熱心張羅，但當時朱自清尚未從喪妻的的打擊中恢復過來，根本無心於此，因此他曾寫了一首詩回答顧頡剛的熱心，說：「此生應寂寞，隨分弄丹鉛」。
一九三一年四月的某一天，由清華大學外文系教授葉公超的介紹，朱自清認議比自己小五歲的陳竹隱。陣竹隱原籍廣東，但祖上早已遷居四川成都。她家本為世代書香門第，不過到她父親這一輩，家道早已敗落，僅靠父親教些散館及在估衣鋪工作的菲薄收入維持全家的生計，日子過得相當艱難。陳竹隱生於一九○三年五月，是十二個兄弟姐妹中的老么。幼時讀過私塾，但困窘的家境不允許她繼續上學，只能從哥哥姐姐那裡學點東西。好在她聰明伶俐，青少年時光倒也沒有荒廢。十六歲那年，百日之內，父母雙雙離開人世，這對她是個沉重打擊，也使她意識到，今後的路必須靠自己去走。於是她離家考入四川省立第一女子師範，開始了獨立生活。從女師畢業，她和同學廖書筠等考入青島電話局當接線生。工作了一年多，她又想繼續讀書，於是又和廖書筠等相偕來到北平，考入北平藝術學院（北平藝術專門學校的前身），受教於藝術大師齊白石、蕭子泉、壽石工等人，專攻工筆晝，同時兼學崑曲。從藝術學院畢業後，陳竹隱在北平第二救濟院謀了份工作，但她無法忍受救濟院長剋扣孤兒口糧的卑劣行徑，又憤而辭職。此後，她一邊當家庭教師教人作畫，一逞隨浦熙元學習崑曲。
陳竹隱在〈追憶朱自清〉一文中說：「我與佩弦（案：朱自清字佩弦）的相識是在一九三一年。那時，因為我常到浦熙元老師那兒去參加『曲會』。老師看到我一天天長大了，北京也沒親人，便很關心我的婚事。他就與當時清華大學中文系導師葉公超談起我，並請他幫忙。這一年四月的一天，浦老師帶我們幾個女同學到一個館子去吃飯，安排了我與佩弦的見面。陪坐的還有兩位清華大學教授。那天佩弦穿一件米黃色的綢大褂，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得挺文雅正派，但腳上卻穿著一雙老式的『雙梁鞋』，又顯得有些土氣。席間我們很少講話。回到宿舍，我的同學廖書筠就笑著說：『哎呀，穿一雙「雙梁鞋」，土氣得很，要我才不要呢！』當時我卻不以為然。我認為在那紛亂的舊社會，一個女子要想保持住自己的人格尊嚴，建立一個和睦幸福的家庭並不容易，我不仰慕俊美的外表、華麗的服飾，更不追求金錢及生活的享受，我要找一個樸實、正派、可靠的人。為這我曾堅決拒絕了一個氣味不投而家中很有錢的人的追求。佩弦是個做學問的人，他寫的文章我讀過一些，我很喜歡。他的詩歌與散文所表現的深沉細膩的感情，所描繪的一幅幅恬靜、色彩柔和的畫面，以及那甜美的語言，都使我很受感動，我很敬佩他，以後他給我來信，我也回信，於是我們便交往了。」「那時我正住在中南海，佩弦常常進城來看我，我們共同遊覽瀛臺、居仁堂、懷仁堂；有時共同漫步在波光瀲灧的中南海邊，有時清晨去釣魚。一次我居然釣到一條半尺長的魚，還請佩弦喝了魚湯。佩弦是個不苟言笑，做文章非常認真的人，他常常把他的文章讀給我聽，有時為了一個字仔細推敲，徵求我的意見。我逐漸體味到他寫文章真是嚴謹認真呀！一次佩弦拿了一篇清華學生考試的詞句古奧的文章讓我讀，我還真讀準了句讀呢。我心裡很得意，佩弦也很高興。我們的戀愛生活沒有卿卿我我的纏綿，但都是傾心相待。佩弦話雖不多，卻使我感到誠懇，實實在在地關心我。」「當我知道佩弦在揚州老家還有六個孩子的時候，心裡也有過矛盾和鬥爭。我那時才二十四歲；一下子要成為六個孩子的媽媽，真不可想象！一時我很苦惱。要好的朋友勸我說：『佩弦是個正派人，文章又寫得好，就是交個朋友也是有益的。』是的，我與他的感情已經很深了。像他這樣一個專心做學問又很有才華的人，應該有個人幫助他，和他在一起會和睦與幸福的。而六個孩子又怎麼辦呢？想到六個失去母愛的孩子多麼不幸而又可憐！誰來照顧他們呢？我怎能嫌棄這無辜的孩子們呢？於是我覺得作些犧牲是值得的。一九三一年我便與佩弦訂婚了。」「一九三二年七月，佩弦由威尼斯回國，我到上海去接他。那時的北京人結婚流行坐花車，穿披紗禮服，禮節很多，而上海比較開明，於是我們就決定在上海結婚。我們用當時上海最新式的簡便方法舉行了結婚典禮；事先發個結婚帖子。八月四日那天，請了文藝界的一些人士，我記得有茅盾、葉聖陶、豐子愷等人，在一個廣東飯館聚了一次。飯罷，我與佩弦便回到了旅館。我們沒有那羅曼蒂克的浪漫史，我們就是這樣樸素而又真誠地相愛並結婚了。」
婚後，也許陳竹隱與前妻武鍾謙的個性差異太大，也許朱自清在潛意識中用前妻的標準去衡量陳竹隱，因而對陳竹隱經常進城找朋友玩，不以他為念，不耐煩清華的寂寞生活頗為不滿。我們看一九三三年一月二十八日的〈朱自清日記〉這麼記載：「早已過午刻，隱仍欲留，不得已許之，然實痛苦。隱好動與餘異，又其待金宅五女兒大娃娃等太嚴厲，亦令餘悚息。餘實愛隱，不欲相離；隱似亦相當地愛我，但不以相離為苦。兩兩相比，隱實視餘為摩登。然摩登之男女，實不宜於不摩登之婚姻。我是計較的人，當時與隱結婚，盼其能為終身不離之伴侶；因我既要女人，而又不能浪漫及新寫實，故取此舊路；若隱興味不能集中，老實說，我何苦來？結婚以來，隱對清華孤寂之生活終覺不習，口雖不言，心實如此；甚至同是飯菜，亦覺人多同吃時有味多多。如此情形而仍勉力維持，她亦煞費苦心，但為長久計，便頗不妙；現在辦法，只有想法使她在清華園也能有些快樂；天氣漸暖，動的機會也許多些。但我們皆是三十左右的人，各人性情改變不易；暫時隱忍，若能彼此遷就，自然好極，萬一不能，結果也許是悲劇。自問平素對事尚冷靜，但隱不知如何耳。說起來隱的情形，我一向似乎並未看清楚，可是不覺得如此，現在卻覺得了解太少；一向總以自己打比方來想象她的反應，現在漸覺不然，此或許是四川人與江浙人不同處。……每遇隱有欲離我之意，餘即作種種夢，夢到將來種種惡果，到平以來，連此已第三次或第四次。此種幻想，足以擾亂神經，予心中感情，可以gloomy一字表之。出洋前時有此感，出洋後漸好；結婚後亦無此感，至最近萌孽復生，彷彿亡妻病篤時或妊娠時光景。嗟！我近來極反對『生的悶篤兒』，但因隱事，『生的悶篤兒』的厲害；我沒有全告訴隱，我不能全告訴她，──也許還未到時候？──但我自己因此更受苦。處此情形，我總覺得要哭出來。但真哭出來，是補寫今天日記的時候。就是寫上一段末句的時候。今日上車時，看見別人皆一對一對的，人都問我太太，心中非常gloomy，此層當令隱知之。」
儘管如此，朱自清並沒有一味責怪陳竹隱，他在日記上又說：「隱的好處不少，如知甘苦，能節儉等，非常令人感念。又非常大方，說話亦有條理。她唱戲的身段也非常美妙靈活，畫雖非上上，工力也還可觀。」因此朱自清極力地調整兩人的生活習性，他儘量地抽出時間，陪陳竹隱看書展、參加崑曲票友的活動；而陳竹隱也照顧到朱自清的情緒，儘量不在城裡多作耽擱，而這常令朱自清感動不已。於是兩人的互諒互讓，化解他們原先的一些矛盾與分歧，「相濡以沫，患難與共」，終其一生，他們可說是伉儷情深。
一九四八年，八月六日晨四時，朱自清突然胃部劇痛，十時送北大醫院，下午二時動手術。八月十日併發腎炎，病情嚴重。但危急中仍諄諄囑咐陳竹隱：「有件事要記往：我是在拒絕美援麵粉宣言上籤過名的，我們家以後不買國民黨配給的美國麵粉！」十二日八時昏迷，十一時四十分，在貧病交迫下與世長辭了。陳竹隱悲痛欲絕，她摟著丈夫的頭哭道：「佩弦呀！佩弦呀！你就這樣去了！天沒有眼睛，我們都是好人哪！」悽愴的聲音，讓每一個在場的人潸然淚下。結婚十七年，雖然在年輕時，彷彿嫌生活太平淡似地，兩人總免不了嘔兩天氣，再重歸於好。但慢慢地，他們感覺到，從從容容、平平淡淡才是真，而經過八年的離亂，只為家貧成聚散，雖是如此，但他們的夫妻之情，是老而彌堅。不必再三叮嚀，只需一個眼神，一絲微笑，那種相濡以沬、相敬如賓的感覺，已達人生最高境界。但天卻不假年，硬教他們分離，真是情何以堪！陳竹隱在輓聯上寫著：「十七年患難夫妻，何期中道崩頹，撒手人寰成永訣；八九歲可憐兒女，豈意髫齡失恃，傷心此日恨長流。」可謂道盡夫妻生死永別的傷痛。
