在巴金的三部曲小說《家》《春》《秋》裡，覺新無疑是最悲慘的人物之一。
沒有實現少年時的夢想，也沒能跟青梅竹馬的心上人結婚，聽從“父母之命，媒妁之言”不久後，妻兒又雙雙離開人世。
而最可悲可嘆的是，覺新的悲劇，其實在很大程度上是由他自己一手釀成的。
一.聽從父命放棄學業
覺新出生在一箇舊式家庭中，是家中的大少爺。他生性溫和怯懦，上有封建傳統的舊式家長要討好，下有年輕激進的弟弟妹妹要照顧。
一方面，覺新不想亦不敢駁回封建古板的長輩的命令；另一方面，他又不願讓弟弟妹妹受到傷害。所以他經常兩處為難，左右奔忙卻左右不討好，是一個悲情的夾心餅乾式的人物。
覺新也曾受過新式高等教育，還是個學霸。少年人意氣風發心比天高，他的夢想就是去國外深造。
然而，長輩一聲令下，生性懦弱的他毫無反抗的思想，乖乖回到家中當了個任人擺佈的傀儡。
從此，覺新的學業夢便破滅了。他擔起了舊式大少爺的職責，幹著一份不高不低養家餬口的平常工作，努力成為讓父親滿意的乖兒子的模樣。但是，他真的快樂嗎？
顯然沒有。覺新從此如同被抽去了靈魂一樣，渾渾噩噩地度日。
他將上學的課本束之高閣，看也不敢看一眼。因為那書裡，滿滿的都是嘲諷，嘲諷他親手打碎了自己的理想。
二.無奈的婚姻
覺新本來有心上人——青梅竹馬的表妹錢梅芬。但當父親說已為他許下與李家的婚事，他連為自己爭一爭的念頭都沒有，又乖乖地順從了。
他與心上人的美好婚姻夢就此破碎，最後錢梅芬還因此鬱鬱而終，更讓覺新傷心自責不已。
所幸，端珏是一位好妻子。她溫柔體貼，能為覺新分擔心中的苦悶孤寂，又深愛著覺新，讓覺新在事業和婚姻理想雙雙破滅後，不至於太痛徹心扉。
然而，這也是最大的不幸。
正因端珏的溫柔淡化了覺新被長輩逼迫的痛苦，也淡化了覺新理想破滅的痛苦，覺新始終沒有深刻認識到封建禮教的毒害。
如溫水煮青蛙，這溫柔吞噬了覺新與腐朽不合理的制度和觀念抗爭的勇氣，也導致了之後一連串悲劇的發生。
三.妻兒離世
後來，端珏懷了第二胎。瑞珏生產的日子臨近時，長輩卻要將她遷到城外生產。只因一個可笑的迷信的理由——怕有“血光之災”。
是可忍，孰不可忍？連覺新的二弟三弟都看不下去，勸覺新強硬起來拒絕這個要求。然而，懦弱的覺新這次還是沒說一句反抗的話，任人把端珏抬到了城外。
瑞珏幾天後在城外難產血崩而死，留下了一個孩子，不久後孩子也夭折了。覺新傷心欲絕，卻悔之晚矣。
後來，覺新的大兒子海臣因腦膜炎救治不及時，也離開了人世，覺新最後一點希望和光也破滅了。從此，覺新陷入了更深的絕望和痛苦之中。
四.覺新的困惑
在大兒子海臣死後，覺新不敢相信這事實，原書裡有這麼一段描寫：
他（覺新）這時有的不是單純的悲哀，卻又加上了憤怒。他不平似地感覺到：世界是這樣大，為什麼災禍全壓到他一個人的頭上？
這時，覺新才真正感到了腐朽封建制度的危害。他的怯懦天性就是如此：不把他逼到絕境絕不會痛定思痛。
然而，覺新還是缺乏反抗古板愚昧的長輩及封建制度的勇氣。
他時常覺得，自己的人生已如此慘淡，也就無所謂反抗不反抗，並把一切罪惡的根源歸結成“這都是命”。魯迅先生有句話說的好：哀其不幸，怒其不爭！
覺新最痛的領悟莫過於：一開始的退讓屈服，就是他之後人生無盡噩夢的開端。
一步錯，步步錯，他淪為了腐朽制度下的犧牲品。受打擊後便自暴自棄，更不敢反抗封建禮教，這又使他陷入更大的災難中……就似一個可怕的無底洞。
正是覺新一開始的怯懦，造成了人生的惡性循環。輕微的讓步只能引起更多的糾紛，接連的重大讓步，更會促成自己的滅亡。
可見，我們在做決策時，一定要權衡利弊，仔細分析每一個決定對人生的長遠影響。
就如大洋彼岸的蝴蝶扇動翅膀，就可能會在另一個地方引起一場龍捲風，我們的每一個決策對人生都有或大或小的影響，不可不慎重。
即使決策出現錯誤，亡羊補牢為時不晚。千萬不要學覺新，非要被逼到絕境後悔自己當時的怯懦屈服，那時悔之晚矣！
