《泰坦尼克號》自上映以來就獲得眾多好評，很多人可能忘了故事的細節，但對這個畫面一定印象深刻：Jack咬緊牙關，浮在冰冷的海水中，任由死神一步一步逼近，毅然決然地把生存機會讓給了Rose.
在生存面前，有多少人能把希望讓給伴侶，勇敢地與死神擁抱呢？人的本能是趨利避害，也正是因此，這部電影才深入人心。
如果說，為伴侶慷慨赴死是一種無私，那麼，為了讓心上人有個完整的家，甘願成為情敵的替死鬼，又是一種怎樣的悲壯呢？
英國作家查爾斯·狄更斯筆下的卡頓，就是這樣的角色。
卡頓來自於狄更斯的《雙城記》：法國大革命爆發的1789年，窮人們早已受夠了上層貴族的無情壓迫，他們來勢洶洶，揚言要把貴族們全部送上斷頭臺。
貴族後代達爾奈因不滿家族的行為，主動放棄貴族身份，去倫敦生活，為營救老管家，不幸被巴黎人民逮了個正著，雖然妻子和岳父作了諸多周旋，仍然無法逃脫被判死刑的宿命。就在這時，妻子的暗戀者卡頓買通了獄卒，與達爾奈換掉衣服和鞋子，成全了他們的雙宿雙飛。
《雙城記》是狄更斯最傑出的代表作之一，相比他早年膚淺的小品文，這一本《雙城記》更有思想深度，觸及了深刻的社會問題，反映的社會局面也更廣闊。
更重要的，這本書不僅是狄更斯才華的體現，更是他人生閱歷的映射。
01 自卑的卡頓：一遇露西誤終身
看一下各大平臺對卡頓的評論，大都是：有才華無處施展、鬱鬱寡歡、飲酒自我麻痺，很讓人心疼，那為什麼還要安排他替情敵去死的結局？如果愛上的不是露西，肯定過得很幸福吧。
未必。
卡頓是誰呢？卡頓是一位有才華的律師，卻甘願做大律師斯特里弗的小助理，做一些打雜的活兒。他的生活很頹廢，工作漫不經心，不在意結果是好是壞。
按他自己的話說：“我是個失意的苦工，我不關心世上的任何人，世上也沒有任何人關心我。”
他渾渾噩噩，麻木不仁。
如果沒有露西的出現，他會得過且過，日復一日、年復一年地消耗殆盡下去。
雖然作者未交代卡頓經歷了些什麼，我們可以大致猜測，他家境優渥，中產以上，那個時代的人，如果出身不好，怎麼能接受高等教育、成為律師呢？但後來因為某種變故，他深受打擊，不再努力上進，而是渾水摸魚。
露西的出現，照亮了卡頓內心深處的陰暗：
露西是那樣的溫柔優雅、善解人意，她讓精神混沌的父親恢復了正常的神智，她營造了一個溫馨的家庭，以至讓卡頓猛然想起自己也曾有過家庭的溫暖，他心裡的死灰被點燃了。
就像一個鉤子一樣，露西從天而降，勾住了心神恍惚的卡頓，卡頓在劫難逃。
他悔恨沒有努力做出一番成就，自己現在的模樣，實在是無法給予露西幸福，也無法與達爾奈公平競爭。
心理學家阿德勒認為，當一個人對眼前的複雜問題感到束手無策時，就會產生自卑情結。
因為自卑會讓一個人感到焦慮和情緒低落，所以我們會努力尋求優越感來補償這種情緒，讓整體趨於平和。
比如，雖然我成績不好，但是我性格溫和、有很多朋友；雖然丈夫月收入不高，但是他顧家，願意分擔家務照顧孩子；雖然今年我沒能升職加薪，但是家人身體健康等。
尋找優越感並不是自我狡辯，它是一種正常的心理活動，是我們調節低落情緒的有力工具。
而對於某些人來說，如果無法從自身找到優越點，就會想辦法去創造優越感。
其實，卡頓替情敵受死，就是為了創造一種優越感：露西，達爾奈可以為你做很多事，但他能為你去死嗎？而我卻可以。
卡頓想提高自己在露西心中的地位，他希望露西永遠記住自己、感恩自己，他希望自己在露西的子子孫孫的心中佔有一席之地。
卡頓從不後悔，他從容不迫地走向戰場，還以此為傲：
這是我一生中做過最好的一件事情，我將會得到安寧的休息。
對於卡頓來說，為愛赴死不是悲劇，而是解脫和滿足。他不必再為自己的愛而不得 而輾轉反側，不必再為露西的失魂落魄而心如刀割，他希望露西能因為丈夫的死裡逃生而破涕為笑。
說到底，卡頓的結局不是別人強加的，而是由他的過往經歷和性格決定的，即使遇到的不是Lucy，而是Cathy、Amy或者別的誰，只要長相出眾、能融化他內心堅冰的女性，他都會赴湯蹈火、在所不辭。
02 卡頓即狄更斯：婚姻結束之後，對激情的渴求
作者為什麼要設計卡頓，賦予卡頓如此赤誠的愛呢？看過百度百科的讀者都知道，這個角色起源於他參演過的戲劇《冰海深處》，男主在探險中因救情敵而死。狄更斯深受感動，於是有了卡頓的角色構想。
但是如果你看過《狄更斯傳》，瞭解他的人生閱歷，就會發現遠不是這麼簡單。
卡頓代表的是狄更斯自己。
狄更斯曾說，這部小說讓他深受感動、無比激奮，他想在舞臺上親自扮演卡頓。
他想要變成卡頓，重新找回戀愛的感覺。
美國心理學家斯騰伯格，把愛情的組成要素分為激情、親密與承諾，並因此創立了愛情三角理論。
激情是一種情緒上的著迷，主要包括性慾成分，美貌、身材和氣質是決定因素；親密指的是情侶互相陪伴所帶來的溫暖體驗，與孤獨相悖；而承諾，則是親密關係長期維持的擔保，比如婚禮、結婚證。
很多人不知道的是，狄更斯和妻子一直不太和睦，狄更斯出生在貧困家庭，從小就學會了吃苦耐勞、自力更生。但妻子凱瑟琳卻是十指不沾陽春水的千金大小姐，她不擅長操持家務，也不擅長照顧孩子，性格霸道、愛發脾氣，她只想要丈夫的陪伴和安慰，可是家庭開支很大，狄更斯只能把大部分精力都用在寫作上。
隨著時間的推移，兩人的矛盾累積得越來越多。
在刊登《雙城記》前一年，狄更斯與妻子分居，結束了23年的婚姻生活。在這23年裡，兩人生育了共10個孩子，工作上的壓力、妻子的時常抱怨，導致激情和親密逐漸瓦解，沒有了激情和親密支撐的承諾，力量太過弱小，最終婚姻走向瞭解體。
狄更斯從小就盼望遇到一個知書達理、善解人意的漂亮女人，他想要逃離貧困家庭所帶來的平庸，重新點燃生活的激情，哪怕是為她付出一切。
可是這麼好的女人，現實中並不多，就算有，也早已嫁做人婦，去哪裡才能找到呢？在與妻子分居之後，他就徹底打消了這種念頭，他把這種完美的女性形象轉移到文學作品中，從而一心一意地活在自己編織的“童話世界”裡。
於是，就有了露西的形象。
露西善良、優雅、大方、博愛，連傲慢無禮的卡頓都著了迷，怎麼會不吸引狄更斯嗎？露西當然是狄更斯心中完美的白月光。
陳丹青說：“人只要是坐下寫文章，即便寫的是天上的月亮，地上的蒿草，其實都在談自己。”狄更斯哪是在描寫達爾奈的心上人，他是在雕刻自己的心上人。
這樣的經歷，到底是好還是不好呢？這並不重要。對於我們這群讀者來說，能看到不錯的角色和了不起的作品，就可以心滿意足了。
03 革命者們：被仇恨衝昏了頭腦，喪失理智
與卡頓的自我犧牲形成鮮明對比的，是冷酷無情、殘暴陰險的巴黎革命者們。
是，這群被貴族無情踐踏的革命者們，的確過得很悽慘：住在巴黎最貧困的聖安東尼區，狹窄又臭氣熏天的街道、穿不暖的破衣服、填不飽的肚子、甩不掉的疾病，他們無精打采、骨瘦如柴，目光犀利得能把人劈成兩半。
表面上看，這樣的革命運動是正義的，應該被稱讚，但是這群沒怎麼受過教育的底層窮苦人，發動戰爭的目的，根本不是為了和平與平等，而是為了報復貴族對他們的壓迫和剝削。他們想要翻身農奴把歌唱，推翻“舊皇帝”，自己當“新皇帝”。
他們心中只有憤懣，沒有憐憫，只有殺戮，沒有道義。
其中最具有代表性的一個革命者，是德發日太太。
打從幼年以來，德發日太太就受屈含冤，對敵對階級懷有深仇大恨，時刻一到，就逐漸變成了一隻母老虎。她毫無惻隱之心，即使原先有過這種美德，現在也已蕩然無存了。
正是這一群以德發日太太為首的狠毒的革命者們，叫嚷著要把達爾奈送上斷頭臺，進而害死了卡頓。
可是德發日太太仍然義正言辭：
一個無辜的人得為他先輩的罪孽去死，這算不了什麼。他的妻兒成為孤兒寡母，這也算不了什麼。這種懲罰還太輕，因為他們天生是我的仇敵，是我的獵物，根本沒有生存的權利。
實際上，達爾奈不僅從沒傷害過窮苦人，他還鄙視家族的罪惡行為，因此才逃離了法國，改名換姓，去英國以教法語為生。
達爾奈對受害者們感到愧疚，他的真誠友善被露西的父親馬內特醫生所欣賞、稱讚，並同意把女兒嫁給他。馬內特醫生可是被達爾奈的叔叔給監禁了18年！
如果覺得法國大革命離我們很遙遠，不好理解作者的思想，那可以看看中國歷史上的。
秦朝末期，歷史上第1次大規模農民起義——陳勝吳廣起義爆發了。陳勝、吳廣帶領一幫被派往漁陽戍邊的農民們，殺死了看守的軍官，發動了兵變，但這次起義，不到6個月就以失敗告終。
反思一下失敗的原因，不僅是因為秦二世胡亥派強軍鎮壓，更是因為起義軍沒有明確的政治綱領和政治目標，很多土匪流氓趁機混入隊伍中，打著起義的名號燒殺掠奪、無惡不作，起義軍所到之處血流成河、屍橫遍野，不少無辜老百姓都因此喪命。
這場起義運動，不是真正地為人民謀取平等的權利和地位，而是因為少數人想要稱王稱霸，結果，浩浩蕩蕩的起義運動反倒成了一場吃人不吐骨頭的暴掠。
英國詩人威·申斯通感嘆說：戰爭使多數人流血，卻養肥了少數人。
這倖存下來的少數人，是不是也該為那些流血的無辜者誠心懺悔呢？
04 狄更斯的夙願：人道主義精神
看完整部小說，我們可以強烈地感受到作者心中的人道主義精神：一方面，他反對貴族階級對底層人民的壓迫，替窮苦人民鳴不平；另一方面，他又反對底層階級無理性的暴力和殺戮。
他希望所有人和諧共處——他主張非暴力革命。
狄更斯對所有人都充滿了憐憫之心，他讓自己作品中的所有正面人物都有團圓的結局（卡頓死前有一年輕女裁縫陪伴），他也希望現實中的所有人都能平等、安定、怡然自樂。
圖片來自微信讀書app截圖
這種思想，與狄更斯的成長有很大的關係，縱觀他這一生，遭遇的不幸實在太多了。
1812年，狄更斯出生在英國，前後父母共生育了8個孩子。但父母不懂如何規劃財務，討債的人經常堵在家門口。
1824年，因父親負債無力歸還，一家老小全部入獄。迪更斯因出門做童工，未與父母同住，得以倖免。
1826年，因父親無力繳納房租，全家被驅趕，只得露宿街頭。
1830年，狄更斯戀上銀行家之女，表白被拒，感情受創。
1836年，插畫師賽莫爾因與狄更斯發生繪畫風格的分歧，賽莫爾自殺，狄更斯自責數月。
1837年，狄更斯目睹妻子的妹妹瑪麗斷氣。
1838年，父親因欠下鉅額債務逃離鄉下，請求狄更斯幫忙還債。
1851年，第9個孩子朵拉染病去世，妻子患上精神病住院，父親手術失敗去世。
狄更斯這一生都活在不安定和焦慮中，他太渴望安寧和輕鬆了。
木心曾經這樣評價狄更斯的作品：“狄更斯的小說結尾，失散或久別的親友又在一起了，總是夜晚，總是壁爐柴火熊熊燃，總是蠟燭、熱茶，大家圍著那張不大不小的圓桌，你看我，我看你，往事如煙，人生如夢，昔在，今在，永在。”
同上
這位英國維多利亞時代最傑出的作家，從踏入寫作大門的第一天起，就竭盡全力把心中的溫情灑向人間。
因為他不忍心其他人跟他有同樣痛苦的經歷。
因為那是最糟糕的時代，也是最美好的時代。
