《泰坦尼克号》自上映以来就获得众多好评，很多人可能忘了故事的细节，但对这个画面一定印象深刻：Jack咬紧牙关，浮在冰冷的海水中，任由死神一步一步逼近，毅然决然地把生存机会让给了Rose.
在生存面前，有多少人能把希望让给伴侣，勇敢地与死神拥抱呢？人的本能是趋利避害，也正是因此，这部电影才深入人心。
如果说，为伴侣慷慨赴死是一种无私，那么，为了让心上人有个完整的家，甘愿成为情敌的替死鬼，又是一种怎样的悲壮呢？
英国作家查尔斯·狄更斯笔下的卡顿，就是这样的角色。
卡顿来自于狄更斯的《双城记》：法国大革命爆发的1789年，穷人们早已受够了上层贵族的无情压迫，他们来势汹汹，扬言要把贵族们全部送上断头台。
贵族后代达尔奈因不满家族的行为，主动放弃贵族身份，去伦敦生活，为营救老管家，不幸被巴黎人民逮了个正着，虽然妻子和岳父作了诸多周旋，仍然无法逃脱被判死刑的宿命。就在这时，妻子的暗恋者卡顿买通了狱卒，与达尔奈换掉衣服和鞋子，成全了他们的双宿双飞。
《双城记》是狄更斯最杰出的代表作之一，相比他早年肤浅的小品文，这一本《双城记》更有思想深度，触及了深刻的社会问题，反映的社会局面也更广阔。
更重要的，这本书不仅是狄更斯才华的体现，更是他人生阅历的映射。
01 自卑的卡顿：一遇露西误终身
看一下各大平台对卡顿的评论，大都是：有才华无处施展、郁郁寡欢、饮酒自我麻痹，很让人心疼，那为什么还要安排他替情敌去死的结局？如果爱上的不是露西，肯定过得很幸福吧。
未必。
卡顿是谁呢？卡顿是一位有才华的律师，却甘愿做大律师斯特里弗的小助理，做一些打杂的活儿。他的生活很颓废，工作漫不经心，不在意结果是好是坏。
按他自己的话说：“我是个失意的苦工，我不关心世上的任何人，世上也没有任何人关心我。”
他浑浑噩噩，麻木不仁。
如果没有露西的出现，他会得过且过，日复一日、年复一年地消耗殆尽下去。
虽然作者未交代卡顿经历了些什么，我们可以大致猜测，他家境优渥，中产以上，那个时代的人，如果出身不好，怎么能接受高等教育、成为律师呢？但后来因为某种变故，他深受打击，不再努力上进，而是浑水摸鱼。
露西的出现，照亮了卡顿内心深处的阴暗：
露西是那样的温柔优雅、善解人意，她让精神混沌的父亲恢复了正常的神智，她营造了一个温馨的家庭，以至让卡顿猛然想起自己也曾有过家庭的温暖，他心里的死灰被点燃了。
就像一个钩子一样，露西从天而降，勾住了心神恍惚的卡顿，卡顿在劫难逃。
他悔恨没有努力做出一番成就，自己现在的模样，实在是无法给予露西幸福，也无法与达尔奈公平竞争。
心理学家阿德勒认为，当一个人对眼前的复杂问题感到束手无策时，就会产生自卑情结。
因为自卑会让一个人感到焦虑和情绪低落，所以我们会努力寻求优越感来补偿这种情绪，让整体趋于平和。
比如，虽然我成绩不好，但是我性格温和、有很多朋友；虽然丈夫月收入不高，但是他顾家，愿意分担家务照顾孩子；虽然今年我没能升职加薪，但是家人身体健康等。
寻找优越感并不是自我狡辩，它是一种正常的心理活动，是我们调节低落情绪的有力工具。
而对于某些人来说，如果无法从自身找到优越点，就会想办法去创造优越感。
其实，卡顿替情敌受死，就是为了创造一种优越感：露西，达尔奈可以为你做很多事，但他能为你去死吗？而我却可以。
卡顿想提高自己在露西心中的地位，他希望露西永远记住自己、感恩自己，他希望自己在露西的子子孙孙的心中占有一席之地。
卡顿从不后悔，他从容不迫地走向战场，还以此为傲：
这是我一生中做过最好的一件事情，我将会得到安宁的休息。
对于卡顿来说，为爱赴死不是悲剧，而是解脱和满足。他不必再为自己的爱而不得 而辗转反侧，不必再为露西的失魂落魄而心如刀割，他希望露西能因为丈夫的死里逃生而破涕为笑。
说到底，卡顿的结局不是别人强加的，而是由他的过往经历和性格决定的，即使遇到的不是Lucy，而是Cathy、Amy或者别的谁，只要长相出众、能融化他内心坚冰的女性，他都会赴汤蹈火、在所不辞。
02 卡顿即狄更斯：婚姻结束之后，对激情的渴求
作者为什么要设计卡顿，赋予卡顿如此赤诚的爱呢？看过百度百科的读者都知道，这个角色起源于他参演过的戏剧《冰海深处》，男主在探险中因救情敌而死。狄更斯深受感动，于是有了卡顿的角色构想。
但是如果你看过《狄更斯传》，了解他的人生阅历，就会发现远不是这么简单。
卡顿代表的是狄更斯自己。
狄更斯曾说，这部小说让他深受感动、无比激奋，他想在舞台上亲自扮演卡顿。
他想要变成卡顿，重新找回恋爱的感觉。
美国心理学家斯腾伯格，把爱情的组成要素分为激情、亲密与承诺，并因此创立了爱情三角理论。
激情是一种情绪上的着迷，主要包括性欲成分，美貌、身材和气质是决定因素；亲密指的是情侣互相陪伴所带来的温暖体验，与孤独相悖；而承诺，则是亲密关系长期维持的担保，比如婚礼、结婚证。
很多人不知道的是，狄更斯和妻子一直不太和睦，狄更斯出生在贫困家庭，从小就学会了吃苦耐劳、自力更生。但妻子凯瑟琳却是十指不沾阳春水的千金大小姐，她不擅长操持家务，也不擅长照顾孩子，性格霸道、爱发脾气，她只想要丈夫的陪伴和安慰，可是家庭开支很大，狄更斯只能把大部分精力都用在写作上。
随着时间的推移，两人的矛盾累积得越来越多。
在刊登《双城记》前一年，狄更斯与妻子分居，结束了23年的婚姻生活。在这23年里，两人生育了共10个孩子，工作上的压力、妻子的时常抱怨，导致激情和亲密逐渐瓦解，没有了激情和亲密支撑的承诺，力量太过弱小，最终婚姻走向了解体。
狄更斯从小就盼望遇到一个知书达理、善解人意的漂亮女人，他想要逃离贫困家庭所带来的平庸，重新点燃生活的激情，哪怕是为她付出一切。
可是这么好的女人，现实中并不多，就算有，也早已嫁做人妇，去哪里才能找到呢？在与妻子分居之后，他就彻底打消了这种念头，他把这种完美的女性形象转移到文学作品中，从而一心一意地活在自己编织的“童话世界”里。
于是，就有了露西的形象。
露西善良、优雅、大方、博爱，连傲慢无礼的卡顿都着了迷，怎么会不吸引狄更斯吗？露西当然是狄更斯心中完美的白月光。
陈丹青说：“人只要是坐下写文章，即便写的是天上的月亮，地上的蒿草，其实都在谈自己。”狄更斯哪是在描写达尔奈的心上人，他是在雕刻自己的心上人。
这样的经历，到底是好还是不好呢？这并不重要。对于我们这群读者来说，能看到不错的角色和了不起的作品，就可以心满意足了。
03 革命者们：被仇恨冲昏了头脑，丧失理智
与卡顿的自我牺牲形成鲜明对比的，是冷酷无情、残暴阴险的巴黎革命者们。
是，这群被贵族无情践踏的革命者们，的确过得很凄惨：住在巴黎最贫困的圣安东尼区，狭窄又臭气熏天的街道、穿不暖的破衣服、填不饱的肚子、甩不掉的疾病，他们无精打采、骨瘦如柴，目光犀利得能把人劈成两半。
表面上看，这样的革命运动是正义的，应该被称赞，但是这群没怎么受过教育的底层穷苦人，发动战争的目的，根本不是为了和平与平等，而是为了报复贵族对他们的压迫和剥削。他们想要翻身农奴把歌唱，推翻“旧皇帝”，自己当“新皇帝”。
他们心中只有愤懑，没有怜悯，只有杀戮，没有道义。
其中最具有代表性的一个革命者，是德发日太太。
打从幼年以来，德发日太太就受屈含冤，对敌对阶级怀有深仇大恨，时刻一到，就逐渐变成了一只母老虎。她毫无恻隐之心，即使原先有过这种美德，现在也已荡然无存了。
正是这一群以德发日太太为首的狠毒的革命者们，叫嚷着要把达尔奈送上断头台，进而害死了卡顿。
可是德发日太太仍然义正言辞：
一个无辜的人得为他先辈的罪孽去死，这算不了什么。他的妻儿成为孤儿寡母，这也算不了什么。这种惩罚还太轻，因为他们天生是我的仇敌，是我的猎物，根本没有生存的权利。
实际上，达尔奈不仅从没伤害过穷苦人，他还鄙视家族的罪恶行为，因此才逃离了法国，改名换姓，去英国以教法语为生。
达尔奈对受害者们感到愧疚，他的真诚友善被露西的父亲马内特医生所欣赏、称赞，并同意把女儿嫁给他。马内特医生可是被达尔奈的叔叔给监禁了18年！
如果觉得法国大革命离我们很遥远，不好理解作者的思想，那可以看看中国历史上的。
秦朝末期，历史上第1次大规模农民起义——陈胜吴广起义爆发了。陈胜、吴广带领一帮被派往渔阳戍边的农民们，杀死了看守的军官，发动了兵变，但这次起义，不到6个月就以失败告终。
反思一下失败的原因，不仅是因为秦二世胡亥派强军镇压，更是因为起义军没有明确的政治纲领和政治目标，很多土匪流氓趁机混入队伍中，打着起义的名号烧杀掠夺、无恶不作，起义军所到之处血流成河、尸横遍野，不少无辜老百姓都因此丧命。
这场起义运动，不是真正地为人民谋取平等的权利和地位，而是因为少数人想要称王称霸，结果，浩浩荡荡的起义运动反倒成了一场吃人不吐骨头的暴掠。
英国诗人威·申斯通感叹说：战争使多数人流血，却养肥了少数人。
这幸存下来的少数人，是不是也该为那些流血的无辜者诚心忏悔呢？
04 狄更斯的夙愿：人道主义精神
看完整部小说，我们可以强烈地感受到作者心中的人道主义精神：一方面，他反对贵族阶级对底层人民的压迫，替穷苦人民鸣不平；另一方面，他又反对底层阶级无理性的暴力和杀戮。
他希望所有人和谐共处——他主张非暴力革命。
狄更斯对所有人都充满了怜悯之心，他让自己作品中的所有正面人物都有团圆的结局（卡顿死前有一年轻女裁缝陪伴），他也希望现实中的所有人都能平等、安定、怡然自乐。
图片来自微信读书app截图
这种思想，与狄更斯的成长有很大的关系，纵观他这一生，遭遇的不幸实在太多了。
1812年，狄更斯出生在英国，前后父母共生育了8个孩子。但父母不懂如何规划财务，讨债的人经常堵在家门口。
1824年，因父亲负债无力归还，一家老小全部入狱。迪更斯因出门做童工，未与父母同住，得以幸免。
1826年，因父亲无力缴纳房租，全家被驱赶，只得露宿街头。
1830年，狄更斯恋上银行家之女，表白被拒，感情受创。
1836年，插画师赛莫尔因与狄更斯发生绘画风格的分歧，赛莫尔自杀，狄更斯自责数月。
1837年，狄更斯目睹妻子的妹妹玛丽断气。
1838年，父亲因欠下巨额债务逃离乡下，请求狄更斯帮忙还债。
1851年，第9个孩子朵拉染病去世，妻子患上精神病住院，父亲手术失败去世。
狄更斯这一生都活在不安定和焦虑中，他太渴望安宁和轻松了。
木心曾经这样评价狄更斯的作品：“狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊燃，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生如梦，昔在，今在，永在。”
同上
这位英国维多利亚时代最杰出的作家，从踏入写作大门的第一天起，就竭尽全力把心中的温情洒向人间。
因为他不忍心其他人跟他有同样痛苦的经历。
因为那是最糟糕的时代，也是最美好的时代。
